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এত ৯ 





[ চৈত্র ১৩১৮ 


বেল্‌, শরীরটা অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়েছিল। মনে হচ্ছিল 
সেই সেবারে বিলাতে যাবার আগে একদিন হঠাৎ যেমন 
একেবারে ভেঙে পড়েছিলুম আবার তেমনিতর হবে--তাঁই 
তাঁড়াতাডি কাজকম্ম গোছানো গাছানো সমস্ত ফেলে একেবারে 
এক দৌড়ে পদ্দার কোলে এসে আশ্রয় নিয়েছি । যেমনি 
এসেছি অমশি আমার সেই ভয়ঙ্কর ক্লান্তি এক মুত্র্তে কোথায় 
দূর হয়ে গেছে । পল! আমাকে যেমন করে গ্ুশ্াষা করতে 
জানে এমন আর কেউ না। এতটিন চারদিকে নানা জায়গায়, 
ঘোরাঘুরি না করে যদি এইখানে স্থির হয়ে পদ্মার কলধ্বনিতে 
কান পেতে চুপচাপ পড়ে থাকতে পারুম তাহলে ভারি উপকার: 
পেতৃম-__ এবারে এখানে এসে সেটা স্পষ্ট বুঝতে পারচি। 

সেদিন আমাদের ওখনে রাত করে এবং নানা অনিয়ম করে 
তোর শরীর ত খারাপ হয় নি? আমার মনে সেদিন সেই 
উদ্বেগ ছিল। তোর জন্যে আমার একটা হোমিয়োপ্যাখি ওষুধ 
মনে পড়চে একবার চেষ্টা করে দেখ্বি ? ব্ি21000৮ 200 
এই চিঠির মধ্যে এক পুরিয়া পাঠাচ্চি। - বিকেলে তোর যে হাত 


২ চিঠিপত্র 


পা জ্বাল! করে জ্বর জ্বর বোধ হয় সেটা এতে পারবে বলে আমার 
বিশ্বাম। যদি খেয়ে উপকার বোধ করিস্‌ তবে আমাকে বলিস্‌ 
আবার ৮১০ দিন পরে আর একবার দেব। 

তুই ষদি একবার কিছুদিনের জন্য এখানে বোটে এসে থাকৃতে 
পারতিন্‌ তাহলে তোঁর বিশেষ উপকার হত-- আর আমিও কত 
খুসি হতুম সে বল্‌্তে পারিনে। কিন্তু তোর বোধ হয় কিছুতেই 
নড়৷ হয়ে উঠ্‌বে না। একবার ৫৬ দিনের জন্যও যদি আসতে 
পারিম তাহলে নিশ্চয়ই তোর শরীর ভাল হবে । 


বাব 


[ পোর্মার্ক 
78118) 10 0011) 712] 


শখ 
৯ 

1. স্পেস 
হে 


বেল, কাল মার্সেন গিয় পৌছব। সমুদ্র যাত্রাটা নিধিবন্ে 
কেটে গেছ্ে। কাল একটু ঝোঁড়ে। চিল-_ বৌমার একটু মাথ। 
ঘুরেছিল আমার ত কোনো কষ্ট বোধ হয় নি। সোমেন্্রটা 
বরাবর খুব কসে 00180 0191) খেয়ে পণ্ড থেকে সাগু খাচ্ছে। 
সেজুর করে বসেছে। আজ ভাল হয়েই আবার টেবিলে গিয়ে 
1১011901910 কু করেছে । একেই বলে ত্রিয় বালক। 
কালই ট্রেনে চড়ে লগ্ডনে রওনা হব-- পণ পো ছব। 


বাবা 


৩) [ পোষ্টমার্ক 
11071991080) 18011001। 
19 ৩109 ১12 


বেল, লগ্ডনে এসে ত পৌচেডি। সমুদ্রে শেষ দুদিন খুব 
নাড়া খেয়ে নিয়েছি এখন ডাগায় নাড়া খাবার পাল । বাসার 
সন্ধানে ঘোরা যাচ্চে। একটা ছোট বাড়ি নিয়ে গিজেদের 
ঘরকন্প। পাতবার চেষ্টা চল্ঢে। কেদারকে পাকড়ানে। গেছে, 
তাকে নিয়ে রথা ঘুরে বেড়াচ্চে। আমি এখানে খুব লোকজনের 
গাকের মধ্যে পড়ে গ্রেছি, ঘথেষট টানাটানি চল্চে। শরীর 
নিতান্ত মন্দ নেই। একজন ভাল ডাক্তারকে দেখাতে হাব। 
চোঁদের খবর কি? 


ধাঁব। 


[৪] ১08 ডা. 11191) 17661 
| [71001)1) ১11117)015 
10. 5. &. 
| পোস্টমাক 
(18771)1106/, 761) 19 19019. 


বেল, 

ধতোর শরীর তেমন ভল নেই শুনে আমার মন বড় উদ্বিগ্ন 
হয়ে আছে। তোকে চিঠি লিখে ত উত্তর পানে আর কারো 
কাছ থেকেও খবর পাবার সুবিধা হয় না। মাঝে মাঝে এক 
একট! পোষ্টকার্ডে তৌদর খবর দিস্। শরতের শরীর 
আঁজক।ল কেমন আছে লিখিস্‌। 

আমেরিকায় এসে অবধি আমি অনেকদিন আর্ববানা বলে 
একটি ছোটু সহরের এক কোণের ঘরে চুপচাপ করে গড়ে 
ছিলুম--. কারো কাছে ধরা দিই নি। কিন্তু এ দেশের লোকের 
গয়াণক বক্তত। শোনবার সখ । তাহ এখানে এরা আমাকে 
ক্রমাগত বন্ুত| করবার জন্যে গীড়াগাড়ি করেছে। প্রথম প্রথম 
আপ্চিলিত ছিলুম-_ কেননা, আমার দৃঢ় পারণা ছিল ইংরেজি 
ভাষায় বক্তৃতা করতে গেলে কোনোমতেই নিজের সম্মান রক্ষা 
করতে পারব না-- সেই জন্যে চাঁণকোর উপদেশ স্মরণ করে 
একেবারে মুখ বন্ধ করে শ্ুগন্তীর হয়ে' বসে ছিলুম । অবশেষে 
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আর্ববানায় 02165 019১ বলে একটি ক্লাবে কিছু বলবার 
অনুরোধ এড়াতে পারা গেল না। ক্লাবটি ছোটখাট-_ তেমন 
গুদ্ধর্ম গোছের নয়, তার সভ)সংখ্যা সামান্য সেইজন্তে কোনোমতে 
রাজি হওয়। গেল। তার পরে একটা প্রবন্ধ লিখে সেখানে 
গিয়ে দেখি লোকে হল ভরে শিয়েছে-_ তখন পালাবার পথ 
বন্ধ। প্রবন্ধ পড় শেষ হলে সকলেই বাহবা দিতে লাগ্ল। 
এতে আমার সাহন জন্মে গেল। একে একে পাঁচটা প্রবন্ধ 
তাদের সেই সভ।য় পাঠ করেহি। তার পর থেকে কেলি 
বক্তৃতার নিমন্ত্রণ পাঁওয়া যাচ্চে । শিকাগে। গুনিভপিটিতে ঝ্ুতা 
করে আমার ভয় একেবারে ভেঙে গেছে। রচেষ্টারে 
1১91121008 [)1701515 দের একটা বাধিক কন্গ্রেস সভ। চিল 
সেখানে কুড়ি মিনিট সম'য়র মেয়াদে 1809 002:119 সম্বন্ধে 
একটা বক্তৃতার ফরমাস পেয়েছিলুম। রচেম্টার বন সহরের 
কাছে। মনে করলুম বখন এতদুরেই আস! গেল তখন বষ্টনটা 
সেরে যাওয়! বাক । বম্টান এখানকার ভার্ভার্ড যুনিভগ্লিটি 
বলে সব চেয়ে বড় যুনিভসিটির স্তান। আপাতত এইখানে 
এসে পৌছন গেছে। কাল একটা বক্তৃতা দিয়েছি-_. আরো! 
তিনটে দিতে হবে। তার পরে কোথায় যাব কি করব কিছুই 
ঠিকানা নেই। 

আর যাই হোক্‌ এখানে একটা সুবিধা এই দেখা যাচ্ছে 
শীতকালের দিনেও ধথেছ্ট রোদ্দ'র পাওয়া যায়। ইংলগডে সেটি 
হবার জো ছিল না। সেখানে গরমির দিনেই যে কয়মাস ছিলুম 


রর চিঠিপত্র ্‌ মি 
প্রায় রোজই বৃষ্টিবাদল গিয়েছে । কিন্তু এখানে শীত সেখানকার 
চেয়ে অনেক বেশি-- বরফে প্রায় সমস্ত ঢাকা পড়ে আছে-_ 
কিন্তু তাঁর উপরে যখন রৌঁদ্দ,র পড়ে তখন সে দেখতে খুব 
ভাল লাগে। চার দিক একেবারে ঝলমল করতে থাকে। 
আর্ববানায় ঘখন ছিলুম তখন একদিন রাত্রে খুব বুষ্টি হয়ে গিয়ে 
সেই বুঠ্ির জল জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল-- রাস্তার ধারের 
গাচপালা যেন কীচ গিয়ে মুড়ে দিয়েছিল-- সেই বরফের ভারে 
মাঝে মাঝে গাছের বড় ঝড় ডাল মড়মড় করে ভেঙে ভেঙে 
পড়টিল। সমস্ত রাস্তার উপরে পুরু বরফ-_ তাঁর উপর দিয়ে 
চলা শক্ত-_ পা পিছলে পড়ে যেতে হয়_- অনেককেই পড়তে 
হয়েঠিল। আঁমি পড়বার ভয়ে সাহস করে বাড়ি থেকে 
বেরতেই পারতুম না। শেষকালে ঢু তিন দিন বাড়িতে কয়েদির 
মত বন্ধ থেকে একদিন বেরিয়ে পড়লুম। অল্প একটু দূর 
গিয়েই পতন। পথে লোক প্রায় ছিল না। কেবল এক জন 
মাত্র পখিক আমার পিভন পিছন আসছিল। নিজের দেহভার 
সামলাতেই তাঁকে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে হায়েছিল-_ কাজেই 
তার আর হাসবাঁর সময় ছিল না। আর এক পা অগ্রসর 
হবার উত্সাহ আমার রইল না। সেইখান থেকেই বাড়ি 
কিরলুম-_ তার পরে যে পরান্ত না বরফের পাষাণ হৃদয় সম্পূর্ণ 
বিগণিত হল সে পর্যন্ত আর আমার কোণের থেকে বেরই নি। 
এখানে আর্ববানা থেকে বেরিয়ে পড়ঝামাত্রই ধীর ধীরে 
নানাবিধ বন্ধুবান্ধব জুটচে। এখানকার একজন স্ুবিখ্যাত 


বি চিঠিপত্র 


কবির বিধবা স্ত্রী 8175, 21০0ণযর বাড়িতে আমরা শিকাগে। 
সহরে অতিথি ছিলুম। তিনি আমাদের খুব যতু করেছেন। 
আমাদের সঙ্গে তার এমনি জমে গিয়েছে যে তিনি আমাদের 
আর ছাড়তে চাঁন না। হণ্তাখানেকের জন্যে আমর! নিউহয়র্কে 
এসেছিলুম, সেখানে তিনি আমাদের তার বাসায় নিয়ে রেখেছিলেন। 
বষটনেও ত ন আঁসবেন। তীর মধ্যে ভারি একটি স্বাভাবিক 
মাতৃভাব জাছে। 

এখানে একট জিনিষ খুব আমার মনে লাগে এখানে, 
অন্তত পশ্চিম আমেরিকায়, প্রায় সকল অবস্থার মেয়েদেরই 
নিজের হাতে সমস্ত ঘরকরনাঁর কাজ করতেই হয় কেননা! এখানে 
চাকর দাসী পাওয়া অগন্তব বললেই হয়। রীধা, বিছনা করা, 
ঘর ঝাঁটি দেওয়া, বাসনমাজ। সমস্তই প্রায় গৃহক্রীরা করেন-_ 
অনেক সময় গঁহকর্তীদের তার সঙ্গে যোগ দিতে হয়। কিন্তু, 
কাজ করবা এত রকম স্বপিধা আছে যে তাতে বখাসস্তব 
ভার লাঘব করে। রান্না গ্যাসের উন্ুনে হয়-_ তাতে কষ্ট 
নেই-_ অনেক কাজ ইলেকটি,সিটির সাঁহয্যেই চলে যায়। এ 
সমস্ত স্রবিধ। এখনকার দিনে আমাদের দেশে চালানে। অসম্ভব 
নয়--- যদি ত। করা যায় তাহলে চাকরদের অধীনতা থেকে অনেক 
পরিমাণে মুক্তিলাভ কর! সম্ভব হয়। বৌমা/কেও দীর্ঘকাল সমস্ত 
কাজ করতে হায়েছিল--অবশেষে দুজন ভারতবধীয় ছাত্র বেতন 
এবং খোরাকি নিয়ে তার এই সমস্ত কাঁজ নির্ববাহ বরে 
দিচ্ছিল । 'এ দেশের গরীব ছাত্ররা! এরকম সামান্য কাঁজে 
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কিছুমাত্র অপমান বা লজ্জা বোধ করেনা-- তারা হোটেলে 
খানসামারও কাজ করচে পড়াশুনাও দিব্যি চালাচ্ছে । হানেক 
সময় যে সব চাঁত্রের সঙ্গে তারা একত্রে পড়ে তাদেরই সেনকত। 
করে তার! নিজেদের বয় নির্বাহ করে । আমাদের দেশে হলে 
মুখ দেখাতে পারত না। তোর সেবকদের খবর কি? সেই 
তোর বাবুচ্চি আছে ত£%, তাঁর ছেলের খবর কি? দাসার 
সুবিধা করতে পেরেছিস ? এবারকার এগারই মাঘ কি রকম 
হল এখনে! তার সংবাদ পাই নি-- আর হণ্তাদুয়েক পরে 
কাঁক্জনের মাঝ।মাঝি তার সমস্ত বিবরণ পাওয়া যাবে । এগারহ 
মাঘের দিনে এবার আমরা পথের মধ্যেই ছিলুম । অনেকদিন 
পরে আমার এগারই মাঘ বাদ পড়ল। ৭৯ পৌষের ভোরের 
বেলায় আমাদের আর্বানার শোবার ঘরের একটি কোণে 
আমর! পাঁচটি বাঙালাতে উত্সব করেছিলুম ৷ ভিড় ছিলনা-- 
কিন্তু বেশ ভাল লেগেছিল। 


1৫. ও 70101 198116 
10৭, ড১০11)7 21869 
০ ৬০10 ১ 
[ গোস্টমার্ক 
81801) ১১:10] 


বেল, 

প্রায় এক মাসের উপর আমর! ঘোরাঘুরি করে বেড়ালুম। 
অনেক পাঠ বক্তৃতা আল[প পরিচয় ইত্যাদি সেরে আজ বিকেলের 
ট্রেনে আবার আমাদের আর্ববানার কোটরের মধ্যে আশ্রয় নিতে 
চলেছি । সেখানকার মেয়াদও, খুব লম্বা নয়। মনে করচি 
আগামী এপ্রেলের ১৭ই তারিখে আমেরিকা থেকে ইংলগ্ডে পাড়ি 
দেব। সেখানে আমার বই ছাপাবার ব্যবস্থা করতে হবে। 
আ.নক নৃতন তরজমা হাত জামছে। সেপ্ালো এখানকার 
লোকদের ভাঁল লাগ্চ-- স্বতরাঁং বই আকারে ছাপা হলে মন্দ 
হবে না। উংলাগুর মাকমিলান কম্পাশি আমার সব বইয়ের 
প্রকাশক হবে বলে কথাবার্কা চল্চে। এই সব বই ছ।পার কাজ 
সারতে যে আমার কতদিন হবে তা বুঝতে পারচি নে। অন্তত 


*চিঠির কাগজের উপরে মুদ্রিত ঠিকানা। 


চিঠিপত্র 1 7 5 


আগামী শরৎকাল পর্যন্ত হয় ত এই ব্যাপার শিয়ে আমাকে 
লেগে থাকতে হবে। তারপরে সম্ভবত শীতের আরন্তে আমি 
দেশে ফিরে যাবার আয়োজন করব। আমার খুব ইচ্ছা গ্রিল 
জাপান চীন জাভা ব্রহ্মদেশের পথ দিয়ে পুখিবী প্রদক্ষিণ করে 
ভারতবর্ষে ফিরব-- *** আবার [?] যে কোনোদিন এ পথে 
আস্তে পারব এমন আশা করিনে। কিন্তু এ যাত্রায় সে 
আর ঘটে উঠল না। যদি কোনোমতে সময়ের ও অর্থ-সামর্থের 
সুবিধা করতে পারি তাহলে সাইবীরিয়ান রেলপথ শিয়ে জাপানে 
গিয়ে সেখান থেকে ভারতবষে যাৰ এই রকম সংকল্প মাঝে 
মাঝে মনের মধ্যে উর্দয় হচ্চে কিন্তু এটাকে বেশ সম্ভবপর 
বলে ঠেকচে না অথচ প্রস্তাবটা আমার কাছে খুব লোভনীয় 
বোধ হচ্চে" যদি ঘটে ওঠে ত ভালই, যি না ঘটে ত কল্পনা 
করতি আরাম আছে । 

এ পর্যন্ত এখানে শীত খুব প্রবল ভয় শি-_ বরানর সূর্বালোক 
ভোগ করে এসেছি। মার্চ মাস পড়েছে_ এখন বসন্তের 
অভয় হবার সময় এল__ কিন্তু বিদায়ের সময় শীত আপনার 
তুণ শিঃশেষ করে শেষ ব্রক্ষান্ত্র বর্ষণ করে যনে এই রকম 
ভাবখানা দেখতে পাচ্চি। গত তিন চার দিন থেকে খুব ঠাণ্ডা 
পড়েছে-_ পায় ক্রমাগতই বরফ পড়চে, আর কন্কনে বাতাস 
দিচ্চে। এমেরিকার স্ুপিধা এই যে বরফ পড়তক আর শীতই 
হোক্‌, সুরধ্যালোকের অভাব হয় না সেইজন্যে শীতটা এখানে 
কাটিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে খুব আরামের হয়েছে। গত্ত 

হ্‌ 


হ ॥ চিঠিপত্র | রা 
শ্ীত্মর দিনেও ইংলাে আমরা ক্রমাগত বৃষ্ঠি পেয়েছিলুম, আ। 


করচি এবারকার এগ দেবতা খামাদের গে অনুকূল হবে। 
যি চিঠি লিখিস্‌ এখানকার ঠিকানার লিখিসূনে-_ উলণের 
ঠিকানা :-- 
0/0. ভা. 130076086০7 [7515 11 080 711] চা, 
11917708868, [)0110011 . ভা. 


বাঝ 


কনিজ্ট। কন্তা আমার দেবাকে লিখিত 


গিরিডি 


ক 
চা 

চে রঃ 
মৌ 


মীরু 

আমি বোধ হয় আজ সন্ধ্যার গাড়ীতেই কলকাতায় যাব। 
যেদিন থেকে এখানে এসেছি সেই দিন থেকেই একটা লেখ! 
নিযে ঘাড়মোড় ভেডে পড়েছি । আজ সেই লেখাট! শেষ করে 
ফেলে আজই দৌড় দিতে হচ্চে। আস্চে শনিবারে কলকাতায় 
জাতীয় শিক্ষীপরিষদে এটা পড়তে হবে। ইতিমধ্যে এখানেও 
আমাকে একদিন মুখে মুখে বক্তৃতা দিতে হয়েছে। তাছাড়া 
লোকজনের দেখাশুনার উৎপাত এখানেও নিতান্ত কম নয়। 
এদিকে কদিন ধরে খুবই দুর্মোগ চলচে-- ঝড়বু্টি বাদলা প্রায় 
লেগেই আছে। সেইজন্যে শীতও কিছু কম পড়ে আবার 
রীতিমত কনকনিয়ে উঠেছে । আজও আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন । 
আমার যাবার সময় যদি বুষ্টি আরন্ত হয় তাহলেই আঁমাকে 
মুলে ফেলবে। বল্তে বল্তেই খুব বাতাস দিয়ে বৃষ্টি হতে 
আঁরন্ত হল। শীতের সময় এ রকম বাঁদল! ভারি বিশ্রী লাগে। 
আশা করচি আমি যাত্রা করবার পুর্বেবই পরিক্ষার হয়ে যাবে! 
তোদের প্রাইজের জিনিষপত্র কি ভাবে পৌচল জানবার জন্যে 
উদ্বিগ্ন হয়ে আছি। শৈলেশকে যেসব বই পাঠাতে লিখেছি 
ত। পাঁগালে কিনা কে জানে? খেলনাগুলো কি ভাঙাচোরা; 
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মবস্থাতেই পৌচেছে? দেখানকার কারে। কাছ থেকে কিছু 
পেলিনে? শুনতে পাচ্চি মেজ বৌঠান কিছুদিনের জান্টে 
বোলপুরে যাবেন। স্ুশি বৌমাও তীর সঙ্গে যাবেন বলে 
আমাকে চিঠি লিখেচেন। বোলপুরেরও যদি এখানকার মত 
ঝোড়ো অবশ্থ। হয় তাহলে তারা মুলে পড়বেন। সেদিপ 
বোলপুরে ঝড় বৃষ্টির সময় খিষ্ঠালয়ের কুয়োর কাছে একটা উচু 
খুঁটির উপরে বু পড়েছিল। গে সময়ে পিসিমার না জানি কি 
রকম অবস্থা হয়েছিল। ঈশ্বর তোমাদের মনল করুন| ইতি 
২২শে মাথ ১৪১৪ 


ধাবা 


ফাত্তন ১৩১৭] 


মাক 

তোরা শিলাহদঙে গিয়ে তোদের ঘরক্গ্: গুছিয়ে নিচ্চিস্‌ 
শন খুব খুণি হলুম। দুরে তোদের বাড়ি হলে সুপিধ। হবে না। 
বিশেষত তোর পক্ষে যাতায়াত কর! চলবে না- পান্ধী করে রোজ 
আনাঁগোন। কর। ত সহজ ব্যাপার নয়। তোর কাঁটাকাছি বাড়ি 
কার থাকলেই বেশ ভাল হবে। তোদের বাড়িটা কি রকম 
প্রানে করনি জানাতে ইচ্ছ! করটে। এমন মেন ন। হয় যে বার 
ময় 1%71]) জার তোদের আনতখ হয়। মেইজন্য গোড়াতেই 
ভিতটা যাতে 00119407001 হয় সেই রকম কর কর্তখ্য। 
ভিত যদ্দি ছাই বালি দিয়ে ভরাট করা গায় তাহলে ৭80) 
কৈশিক আকর্ষণে উপরে উঠছে পারে না ভাছাড়। ইট গাগার 
সময়েও এমন উপায় নিতে হণে মাতে 08101) উপারে লা উদ্তে 
পার। | 

রাজ। অভিনয়ের ধিহার্সল চলচে। কিন্তু শী যে ভয়ে উঠবে 
এমন আশা হচ্চে না। বড় শক্ত! গুনে হয় তখুন এক 
চোট হাস্বি অজিত সুদর্শন! সাঁগবে। তাকে খুব করে মেজে 
ঘষে পর্চুলে৷ পরিয়ে ঢেকে ঢুকে কোনোমতে কাজ চালিয়ে 
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নিতে হবে। অন্ধকারের 9971৪ কোন মুষ্ষিল নেই-_কিন্তব 
আলোর 99994 কি রকম 8০৮ হয় বল] যায় না। কিন্তু 
উপায় নেই। আর কোনো ছেলে স্বদর্শনার 78৮ অভিনয় 
করতে পারবে না। 

শৈল বৌমার সঙ্গে আমার প্রায় দেখা হয় না--সে নীচে 
বাংলায় থাকে আমার কাজ ফেলে যেতে পারিনে। সম্ভোষের 
ম! বুধবারে এসে শিশুপ্ভাগের দোতলা বাড়িতে থাকবেন--তখন 
বৌমার সঙ্গে দেখাশোনা চেনাপরিচয়.হতে পারবে | 

জান এখানে বেশ ভালই আছে । সে আমাদের 9018009 
৫1858 পড়ায়। কিছুদিন এখানে থাকলে শিশ্চয়ই সে এখান 
থেকে আর যেতে চাইবে না! 

তোরা একটু প্যিমিত পড়াশুনে। করতে ভূলিসনে। নইলে 
মনের স্ররট1 ক্রমেই নেবে ঘাঁবে। 

বেয়ানের আমাদের শিলাহদ। কেমন লাগচে ? তাকে আমার 
নমন্গার জানাস্‌। 

ঈশ্বর তোদর মঙ্গল করুন । 


বাবা 


[৩] [ শান্তিনিকেতন 
চৈত্র ১৩১৭] 


মীরু 

তোর চিঠি এইমাত্র পেলুম। পয়লা বৈশাখের উৎসবের 
জন্যে আমা্দর প্রস্তুত হতে হচ্চে । বোধ হাচ্চ অনেকে 
আদবেন। রামানন্দ বাবুর মেয়ের এবং ব্রাঙ্গসমাজের অনেক 
মেয়ে বোধ করি এসে পড়বেন। আমা.দর আশ্রমের সঙ্গে 
মেয়েদের এই যোগটি আমার খুব ভাল লাগে। এতে মেয়েদেরও 
(বশ উপকার হচ্চে বলে বোধ হয়। তোদের ওখানে যেমন 
কাব্যগ্রন্থের ক্লা বসে গেছে আমাদের এখানেও তেমনি বসেছে। 
(রাজ দুপুর বেল! খাওয়ার পর অধ্যাপকের আসেন আমি 
জীবনের ইতিহাসের সঙ্গে মিলিয়ে করিতাগডলো ব্যাখ্যা [করে] 
তাদের শোনাই-_ দেখি তাদের অনোক খাত শিয়ে তার নোট, 
নিতে থাকেন। অঞ্জিত নৌধ করি আমার জন্/দিনে আমার 
রচনা জন্ধন্ধে কিছু একটা পাঠ করবে, তারই জন্যে আমার 
জীবনবৃন্তান্তের ও ভিন্ন ভিন্ন কাব্য রচনার দিন ক্ষণ হারিখ শিয়ে 
আগাকে অস্থির করে ভুলেছে-_ কোনে! দিন আমি সময় ঠিক 
মনে রাখতে পারিনে-- আমার চিঠির তারিখের সঙ্গে পাঁজির 
তারিখের সর্ববদ|। কি রকম অনৈক্য হয় সে তে! তোর! জান্জ্-- 


রঃ চিঠিপত্র 


ইন্কুলে ইতিহাসে কে/লোদিন আমি খাতিলাভ করতে পারিনি । 
আমার ত এই মুক্ষিল অতএব আমার জীবনচরিত তারিখ সম্ধন্ধে 
একেবারে নিষ্ষণ্টক হয়েই প্রকাশ হবে। 

উমাচরণ অনেক চেষ্টায় নিজের যোগা একটি পাত্রী 
জুটিয়েহিল _- কিন্তু উপযুক্ত পণ জোটাতে পারেনি । পাত্রীর 
বয়স তিন বছর স্ৃতরাং তিনশো টাকার কমে তাকে পাওয়। সম্ভব 
নয়-_ আরো দুই এক বছর নয়স কম হলে বোধ করি সেই 
পরিমাণে দামও কম হতে পারত । কিন্তু উমাচরণ অনেকদিন 
ব্রাঙ্মা বাড়িতে কাজ করচে বলে বালাবিবাহের প্রতি তার 
আন্তরিক বিদ্বেষ। এইজন্যে সে অতি কঠোর পণ করেছে থে 
তিন বছরের কম বয়সের মেয়েকে দে কোনো মতেই বিয়ে করবে 
না-_ মরে গেলেও না তার এই সাধু সঙ্কল্লের দৃঢ়ত। দেখে 
আমরা সকলেই আশ্চধা হয়ে গেছি কত ছুমাস তিন মাসের 
মেয়ে তাদের মার কোলে শুয়ে চাৎকাব শব্দে কাদচে কিন্তু সে 
কান্নায় সে কিছুতেই কর্ণপাত করছে ন|-_ এমনি ওর হৃদয় 
পাধাণের মত অটল-- কত সগ্ভোজাত নবনাতকোমলা কুমারী দুই 
চক্ষু মুদ্িত কোরে ছহোরা্ি ধ্যান করচে কিন্তু তাদের সেই 
তপস্থার প্রভাবও উমাচরণের হৃদয়কে লেশমাত্র বিচলিত করতে 
পারুচে না-- ওর এই চপ্রিরবল দেখে সকলে স্তন্তিত ভয়ে গেছে । 
তার এই সাধুহার পুরন্সীরস্বরূপ তোরা যদি আপনা আপনির 
মধ্যে তিনশো! টাক| কোনোমতে চাদা করে তুলতে পারিস্‌ তাহলে 
এই একটি তিন বগুসরের বয়স্ত। মেয়ের জাইবডদশ| ঘুচে যায়-_ 


চিঠিপত্র ২৬, 


বৌমাকে বলিস তাদের উচিত গয়ন। বিক্রি করেও এই 
সৎকাধ্যটি কর!। 

পণুদিন রথীকে লিখেচিলুম কোনে। লোক দিয়ে ওখান 
থেকে পয়ল। বৈশাখের জন্য ওখানকার তরমুজ খরমুজ ইত্যাদি 
পাঠাতে-- অত্যন্ত সহজে ও সস্তায় কাজ সারবাঁর এই অসামান্তা 
দৃষ্টান্তে এখানকার লোকের আমার বুদ্ধির প্রতি এমন একটু 
শদ্ধা বেড়ে গিয়েছে মে আমি সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছি । আমার 
এহ অন্ভুরোধটা রথা যদি কাজে পরিণত করে তাহলে এই 
ব্যাপারট। আমাদের বিদ্ালায়ের হতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে খাকবে। 
বিশেষত দেখতে পাচ্চি আমার জীবনবৃত্তান্ত নিয়ে গোপনে ও 
প্রকাশ্যে একটা আলোচনা চল্চে এই সময়ে যদি শিলাইদহ খেক 
বোলপুরে তরমুজ ও ফুটি এসে পড়ে তাহলে সেই কীগ্ডিটা হয়ত 
কারো অমর লেখনার দ্বারা আবিনশ্বরভাবে লিপিবদ্ধ হায়ে যেতে 
পারে। অতএব তোর দাঁদাকে লিখিস্‌ খবরদার যেন তরমুজ 
ন! পাঠায় । 

আমাদের বিদ্যালয়ের ছুটি আরম্ত হবে ২৬শে বৈশাখে। 

খন তোদের ওখানে বোধ তয় পাঠিত গরম পড়বে । বডদাঁদা 
হেমলতা ও কমল পুরীতে যাঁচ্চেন। কিন্তু ছুটির সময় দিনকে 
আমার কাছে না রাখলে নিশ্চিন্ত ভতে পারন না। তাঁত, খদি 
মামি সে সময় শিলাইদহে যাই তাহলে দিন্ুকেও সেখানে আমার 
সঙ্গে নেব। সেখানে তাঁকে স্থান দেবার কি বিশেষ অন্ুবিধা 
হবে ? ইস্কুলের আর কোনো ছেলেকে আমি নিতে চাইনে ॥ 


ই চিঠিপত্র | 


পটল পুরীতেও যেতে পারে। কিন্তু অরবিন্দ এবার হয়ত 
আমার সঙ্গ ছাড়তে চাইবে না। দিনকে নীচে পশ্চিমের দিকের 
'দর্ষিণের ঘরটাতে এবং অরধিন্দকে মা.ঝর হলে বৌধ হয় রাখ 
চলবে । আমি ত তেতালায় থাকব। সেখানে যদি একটা 
780010010 ছোটখাট রকম তৈরি হয় তাহলে দিমুকেও আংমার 
তেতালার ঘরে আর একটা খাট দিয়ে অনায়াসে রাখা যেতে 
পারবে। রখীর সন্ধে এই বেল! পরামর্শ করে সমস্ত ঠিক করিস্। 
তোর! কে কোথায় আগিস্‌ আমি ত কিছুই জাশিনে_ কিন্তু 
তোরা নিজেদের কিছুমাত্র 19601 করিস্নে যেন। 


বাবা 


বৌমাকে মামার অন্তরের ম্নেহাশীর্নাদ জানাস্‌ এনং তোরাও 
গ্রভণ করিস্‌। 


৪1 | শান্তিনিকেতন 
চৈত্র ১৩১৭ ] 


মার 

গোলেগালে অনেকদিন তোর স্ঠির উত্তর দিতে পারিন। 
কিছুদিন থেকে নানা ব্যাপারে নানা একারে ব্যস্ত হয়ে ছিলুম। 
এখনো চলচে। তন্ববোধিনীর সম্পাদক হয়ে আমার কাজ 
আরে বেড়ে গেছে । আমার জন্মদিনে ছেলেরা উত্সব করবে 
বলে আর একটা হাঙ্গীম চলচে। সেদিন এর। “রাজা” আধার 
অভিনয় করবে। তাছাড়া আরে কিকি উৎপাত করবার ম্লব 
গাছে-_ ওর পুর্বে কোথাও পালাতে পারলে ভাল হত। 

তোদের ওখানে লটকাঁনের গাছ আছে, রথাকে বলে এক 
প্যাকেট লট্কান পাঞ্িয় দিস তো। থিয়েটারের সময় ছেলের! 
কাপড় রডাতে চায়। 

এখানে তে। প্রায়ই মাঝে মাঝে বুঠি বাদল হয়ে এ পর্যান্ত 
বেশ ঠা আছে। ভৌদের ওখানে কি রকম? তোরা কি 
বাগান করিস? আমর! যেরকম দেখে এসেছিলুম তার থেকে 
কিছু বদল হয়েছে কি? তোদের আলুর ক্ষেত থেকে আলু কত 
পেলি? টচৈতাপি ফসলই বা কি রকম হল? আমাদের আম 
ঝুগানে খুব আম ধরেছে। তোদের আমর অবস্থা কি রকম ? 


২৪ চিডিপজ্জ 


পিচ গাছে কিন্তুর ছোট ছোট লিচু ধরেছিলো কিনতু জামাদের 
একটা হরিণ আছে সে এসে লিচুগুলে। এায় পমত্ত খেয়ে ফেলে 
সফেট! গাছের নীচু ডালে যত মফেটা হয়েছে সেও আর রাখা 
যাচ্চে ন। হরিণট। খুব পোষা বলে ওকে বাধতে ইচ্ছা করে না। 
আজকাল সাধারণ ব্রাঙ্গসমাজের অনেক মেয়োদের সঙ্গে আমাদের 
আলাপ হয়েছে । তারা আশ্রমে এসেছিলেন-- এখানকার সঙ্গে 
তাদের খুব একটা শ্রদ্দার যোঁগ হয়ে গেছে । এবার কলকাতায় 
গিয়ে উপরি উপরি তিন দিন তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচন। 
চলেচিল। বোধ হয় পয়লা বৈশাখে তারা এখানে মাসবেন। 
তোদের পড়াশুনা :ক রকম চলচে ? তুই বুঝি 1398805 
পড়তে আরন্ত করেছিস্? কেমন লাগছে ? বৌমার পড়া 
'এগোচ্চে ত£? তোর বন্ধু 189 17395102669 তোদের 
খুব নিন্দে করে বিপ্যি তোদের টাকায় পেট ভরিয়ে আমেরিকায় 
ফিরে গেছে 1 ৬৮1০৩দের সঙ্গে আমর পেরে উঠবো কেন ? 
তোরা মাঝে মাঝে কখনো নদীতে বেড়াতে যাসনে ? 
উমাঁচরণ কলকাতায় ফিরেছে এই একটা স্ুসংবাদ-- তার বিয়ে 
হয়নি এই আর একট|। আগামী সৌসুবারে শুনচি এখানে তার 
শুভাগমন ভবে। কি রক্ষম অভ্র্থন। কর। যাবে তাই ভাবছি। 


পবা 


তোর মাম! কিন্বা মামাশ্রশুরকে বলিস £সই বাউলদের গা 
আমাকে শীঘ্র সংগ্রহ কর পাঠাতে । দেরি না করে। 


নর | গোস্টমাক 
3811111110618)। 


1 /7011 1 


লি 


মীর 

অনেকদিন পরে তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। রথী তোদের 
138] এর /১96100010 পড়ে শোনাচ্চেন? ও বইটা প্রথম 
মখন পড়েছিলুম তথন আগার এত ভাল লেগেছিল যে, আমার 
আহারনিদ্রা চিল না। বৌমারও বোঁধ হয় খুব ভাল লাগচে। 
[1 15710. 01901070100 বইট| থেকে তাঁকে কিছু পড়ানো 
হাস্ট কি? পে বইটা থেকেও তিনি অনেক শিখতে পারবেন। 
তার দেখলুম $010106এর দিকে খুন একটা৷ স্বাভাবিক আকর্মণ 
শাঁচে। তীর মান্টীর মশায় কালকায় দৌড় দেওয়াতে করে 
তাঁর পড়াশোনার কিছু ক্ষতি হাচ্চ নাত? তুই তাকে পড়াস্নে 
কেন? তোর শরার এখন ভাল আছে তে? তোর মেজমা 
তকে তার কাছে ্াচিতে রাখবার প্রস্তাব আমাকে 
জানিয়েছেন! সে জায়গাটি খব ভাল--তোর বেশ ভাল লাগবে-_ 
শরীরও ভাল থাকাবে। জ্যোতিদাদার কাছে স্বরলিপি এবং গান 
শিখন্তে পারবি। জাণিনে নগ্নের অঙ্গে তার এ জন্বন্ধে 
কগাবার্থা হয়েছে কিনা । নগেন নিশ্চয় এছপিনে শিলাইদভে 


২৬. চিঠিপত্র 
ফিরেছে। কিন্তু তোরা তো জলে জলে ঘুরে বেড়াচ্ছিম, তোদের 
নগেন ধরবে কোথায় ? তোর মামার খবর কি? আমি চলে, 
আপাতে বেচারার খুব কষ্ট হয়েছে__ মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে 
তার সদালাপ হত-_ এখন সে সকল প্রসঙ্গ তাকে শোনাবার 
লোক কাউকে পাবে না। 

প্রবাধীতে তোর ধন্ ও বিজ্ঞান বেরিয়েছে দেখেছিস ত? 
এখন গোর কলম বোঁধ হয় বন্ধ আছে। শেটে এই বৃষ্টি 
বাদলের দিন তোদের অন্থধিধ| হচ্ছে না ত? অমাবস্। পড়েছে-_- 
এইবার থেকে আবার বাদলা আরম্ত হবে। 


বাব 


[ শান্থিনিকেতন] 


রু 
জগদানন্দ এবং সস্ভোষ আজ ভোরে কলকাতায় গেছেন-- 
আত এব তুই যে যন্্রটা চেয়েছিস্‌ সেটার সন্ধান করতে পারলুম না। 
মদি সেটাকে কোনোখানে আস্ত দেখতে পাই তাহলে তোদের 
পাঠিয়ে দেব। চাঁদের কলাগুলে। সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণ। জন্মানো 
শন্ত এবং পৃথিবীর সঙ্গে সূর্যোর অবস্থাগত সম্বন্ধ অনুসারে 
পর ভেদ কি রকম করে হয় সেটাও কেবল ছবি দেখে বুঝিয়ে 
দেওয়া কঠিন 
নগেন কাল বুধবারে বড়দিদিকে নিয়ে তোদের ওখানে যার 
করবে লিখেছে। এ চিঠি পাবার পুর্বেদইি তোঁদের সভা জমে 
উঠেছে সন্দেহ নেই। ও জায়গাট| বড়দিদির বোধ হয় ভালই 
লাগবে । আমার সেই ছাঁতের ঘরটা তাকে দিল্‌ তাহলে তিনি 
নিরিবিলি থাকতে পারবেন । 
ললিতাকে দেখবার জন্যে আজ হেমলতা বৌমা কলকাতায় 
রওন। ভলেন। কমল অনেকদিন পরে তার সখী ছুর্গাকে পেয়ে 
মানর আনন্দে আছে। কালিমোহনের স্ত্রী মনোরমাও তাদের 
সখি-সমিতির সভ্য, বিপিনের বৌও বিশিষ্ট সভ্যের মধ্যে । 
লাবণ্যের মেয়েটি বেশ স্থন্দর দেখতে হয়েছে। বেচারা অন্ুখে 


মা 


২৮ চিঠিপত্র 


ভুগচে কিন্তু তবু তীর প্রফুল্লতার অবসান নেই । তাঁকে নিয়ে 
আমার দাড়ি সামলানে! ভারি শক্ত হয়েছে । লাবণ্য ভারি রোগা 
হয়ে গেছে। আমি যে নাপিত চাঁকরটিকে পেয়েছি সে বেশ ঘড়ি 
মেরামৎ করতে পারে, হাতের কাঁজে তার একটু দক্ষত। আছে। 
উমাচরণের কাছে সে রান্ন। প্রভৃতি শিখ্‌চে- এ চীকরটা সকল 
রকমে বেশ কাজের হয়ে উঠবে বলে মনে হচ্চে । কিন্তু আমার 
ত দ্বজন চাকরের দরকার নেই। রথীকে জিজ্্ন করিস তার 
মদি দরকার থাকে একে তাহ.ল শিলাউদহে পাঠিয়ে দিতে পারি। 
একে তৈরি করে নিতে পারলে এ লাবরেটারির কাজও করতে 
পারবে। দরকারের সময় মাথা খুঁডলেও চাকর পাওয়া যায় না 
বালই ছেড়ে দিতে কোনোমতে ইচ্ছা করচে ন। 

- রূথীকে বলিস্‌ ষে মাদ্রাজি যুবকটির কথা তাঁকে বলেছিলুম 
তার সম্বন্ধ কি স্থির করলে আমাকে যেন লেখে। ইতি 
১৬ আাবণ ১৩১৮ 


বাব! 


ারু 

তোর দাদ| আর বৌমা আমাকে স্ুদ্ধ সিঙাপুরে সমুদ্র পথ 
ঘুরিয়ে আনবার প্রস্তাব করে এক টিঠি লিখেছে। আমার 
শরীরট। ভাল নয়-- হয় ত কিছুদিনের মত এখানকার সমস্ত 
ভাবনা চিন্তার ঝ্চাট একেবারে ভুলে ঘুরে আসতে পারলে 
কতকটা শুধরে নেওয়। যেতে পারে। কিন্তু ভাবচি কেবল 
২২ দিনের মত সমুদ্র ঘুরে আমার হবে কি? তত কেবল 
ঘোরাঘুরির কষ্ট এবং 8৫88101098৪এর ধাক্কাই খেয়ে আসা 
হবে। তাই তাঁকে আজ লিখেচি যদি তিন মানের ছুটি নিয়ে 
জীঁপান বেড়িয়ে আসতে সে রাজি থাঁকে তাহলে আমি এই' 
হমোগে একটু ভাল রকম করে হাওয়৷ খেয়ে নিতে পারি। 
একবার কিছুদিনের মত সমস্ত বোঝা নামিয়ে ছুটোছুটি করে 
আস্তে পারলে একটু তাঁজা বোধ হবার সন্তাবনা আছে। 
ন্োর মেজমাকে এই প্রস্তাবট। জানাস-- দেখি তিনি কি পরামর্শ 
দেন। আশু আমাকে টেলিগ্রাফ করেছিলেন। কিন্তু পশু 
থেকে অর্শের রক্তপাত আরম্ত হয়ে আমাকে কাহিল করে 
ফেলেছে এখন ঘদ্দি রেলে করে কলকাতায় যাতায়াত করি 
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তাহলে আমাকে খুবই ভোগাবে-- সেই ভয়ে ওদের সভায় যেতে 
পারলুম না। তাছাড়া সভাসমিতিতে যাঁওয়! ছেড়ে দেবার বয়স 
হয়েছে-_ লোকের টানাটানি আর সন্ত করতেই গারিনে। 
এখনে ৬ই আশিনে শারদোত্সব অভিনয়ের প্রস্তীব চলচে। দিনু 
তাধিকারী তাঁর ছেলের দলকে নিয়ে তাদের খুব কষে নাচগান 
অভ্যাস করাচ্চে। ৭৮ই আমরা এখান থেকে ছুটি পাবে! । 

এখানে শরতের হাওয়। দিয়েছে শিউলি ফুলের গন্ধে 
আকাশ ভরে উঠেছে টুকরো টুকরো মেঘের মধ্যে রোদ টি 
তারি সুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে। বেশ লাগচে। কাল 
জ্যোতন্গারাত্রে অনেকক্ষণ পর্যান্ত মাঠের মধ্যে চৌকি নিরে 
বসেছিলুম। 


বাবা 





র ৬২, 3. 0113 0£ (18889 
ু আরব-সনুদ্ধ 
৩১ থে, ১৯১২ 
মার 


জাহাজ তো ভেসে চলেছে। ভগ্ন করেছিলুম খুব ৪৪৪- 
810107698 হবে কিন্তু তার কোনে! লক্ষণ দেখচিনে ] সমুদ্র 
তেমন উতলা নয়। ভথচ ঢেউ একেবারে নেই তা নয়। ঠিক 
আমাদের মুখের সামনে দিয়ে পশ্চিমে হাওয়া দিচ্চে তাই এক 
একদিন বেশ একটু দোল| লাগ[চ্চে কিন্তু আজ পর্যযস্ত আমার 
তাঁতে কোনো অন্থুবিধা হয়নি। সোমেন্দ্রট! মাঝে মাঝে মাথা 
বুরটে বলে ক্যাবিনে চিৎ হয়ে পড়ে চবিবশ ঘণ্ট। একটানা 
ঘুমিয়ে নিচ্চে। আমার বিশ্বাস ওর মাথা ঘোরাটা একেবারেই 
ীকি-- কারণ, ঘুম খুব গভীর এবং আহারের পরিমাণও যথেষ্ট 
প্রচুর। একেবারে রাজকীয় চালে বিছ্ভানায় গুয়ে শুয়ে আহার 
চলা স্বয়ং ত্রিপুরার মহারাজকেও কোনে। দিন এত আরাম 
করছে দেখিনি । বৌম। বেশ কাটিয়ে দিচ্চেন। ওর ভাঁবটি 
বেশ নিঃসক্কোচ। নউন জায়গায় নতুন পথে নতুন লোকদের 
মধ্য দিয়ে বাচ্ছেন বলে যে কোথাও কিছুমাত্র সঙ্কোচ আছে 
ত| দেখচিনে। ইতিমধ্যে একদিন কেবল 8283101. হয়েছিলেন । 


৩২. : চিঠিপত্র 


জাহাজের যাত্রীদের পঙ্গে আমাদের যে "প্রাণের বন্ধুত্ব 
হায়েছে তা বলতে পানে । দুরে দুরে চুপচাপ থাকি । কেবল 
ওদের মধ্যে ঠজন আমার সঙ্গে আলাপ করেছে । তাদের 
একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, তোমার নামে একজম 
কবি আছেন শুনেছিলুম তিনি কে? আমি বল্পুম তিনিই হচ্চেন 
আমি। লোকটি সৈনিকদলের অধ্যক্ষ_- সুতরাং কবিত| পড়ে 
শোনাবর জন্যে আমাকে একদিনো অনুরোধ করেনি । বুঝতেই 
পরিছিস্‌ এতে আমি মনে মনে বেদনা বোধ করেছি । 

তোরা কোথায় আছিস্‌ তাও জানিনে। কলকাতার 
ঠিকানাতেই চিঠি দেব। কারণ শিলাঁইদহে থাকলেও চিঠি 
কলকাত। হয়েই যাবে স্তরাং তোদের পেতে দেরি হবে ন!। 

নিতাইয়ের খবর কি? তার বঙ্গভাষ! শিক্ষা কতদুর অগ্রসর 
হল? আর তার 38/)00৮/ 121506109 আশ! করি উভরোঙুর 
প্রবলতর বেগ চল্চে। মুখের মধ্যে পায়ের গোড়ালি পুরে 
দেওয়া প্রভৃতি ব্যায়াম সুরু হয়েছে কি? তার শরীর কেমন 
আছে? তাঁকে আমার হামি দিস্। বেয়ান এবার একলা তার 
ক্ষুদ্র নন্ধুটির চিত অধিকার করে নিচ্চেন_- শামি নতঙ্ছগিনে 
ফিরব ততদিনে তর দখল ভয়ঙ্কর পাঁকা ভয়ে যাবে । বেয়ানকে 
বলিস্‌ শিলাইদহে একদিন আমাকে মে স্থান দিয়েছিলেন ফিরে 
'গিয়ে বেন সেই লাশ্রয়টি থেকে বঞ্চিত ন। তই। 

শিলাইদহে তোদের কেমন চলচে লিখিস্‌। আঁশ! করি 
বাদলা বুষটি কেটে গিয়ে এখন সেখানট! স্বাস্থ্যকর হয়েছে । 


চিঠিপত্র তিল 
যদি ডাঁডীয় তোদের শরীর তেমন ভাল নাথাকে তাহলে এক 
একবার কিছুদিনের মত বেশ নিরাপদ নিরালা জাধ়গা দেখে 
'গাঁরাইয়ের নির্জন চরে বোটে গিয়ে থাকিস্‌। বোট আজকাল 
অনেক গুলো হয়েছে সুতরাং তোদের থাকবার কৌনে ক্ষ্ট 
হাব না। বর্ষার সময় একটু অন্তবিধা হতেও পারে কিন্তু পর্দার 
বান্দাবস্ত ভাল করে রাখতে পারলে কোনো ভাবনা খাকাবে 
না। তাছাড়। ছুই একট! গোর কুঠিবাড়ি থেকে চরে নিয়ে 
গিয়ে রাখলে কিছুই ভাবতে হবে না আর তোদের তো কুকারে 
দিব্যি রান্না হতে পারবে। 

তোঁর। আমার অন্তরের আশীর্বাদ জানিস। 


বাব। 


[৯] ৷ লণ্ডন 


মীরু 
তোকে দীর্ঘকাল চিঠি লিখিনি কেন, এই সম্বন্ধে তুই মনে 
মনে আলোচনা করচিস্। আমি নিশ্চয় জানি বৌম। তোকে প্রতি 
সপ্ডাহেই প্রায় চিঠি লিখেন এবং তাতে ছোট বড় কোনে 
খবর বাদ যাচ্চে না-- আমার চিঠিতে তারই পুনরুক্তি হবার 
সম্ভাবনা আছে। পৃথিবাতে মেয়ে এবং পুরুষের মধ্যে বে কর্মে 
বিভাগ হয়েছে তার মধ্যে এটাও একট।|-- পুরুষরা দেশের কাজ 
করবে, মেয়ের ঘরের কাজ করবে; পুরুষরা বই লিখ্বে, 
মেয়রা চিঠি লিখবে । চিঠি লেখার নৈপুণ্য মেয়েদেব পক্ষে 
স্বভাবসিদ্ধ-_ পুরুষদের ওটা নেই বল্লেই হয়। আমরা কাঁজের 
চিঠি লিখতে পারি-_ অকীজের চিঠিতে আমাদের কলম সরে 
এই ত চিঠি লেখা সম্বন্ধে তোকে বৈজ্ঞানিক ৩৭ খাখ্য 
করে লিখলুম ; ভাগ্যে এটা বৈজ্ঞানিক তাই এতখানি লেখবার 
স্নবিধা হল। আমি তর্ধবেধিনী এবং গ্রবাসীর একজন স্বিখ]াত 
লেখক তা৷ বোধ হয় তুই পরম্পরায় শুনেছিস্‌;-- এখানকার 
লোক সমাজের লৌকিকতার দীবি মিটিয়ে যখনি সময় পাই 
প্রবন্ধ রচনার মনোযোগ দিতে হয়; কিন্তু বৌমা এখনো 
সাময়িক পত্রের হাতে পড়েননি এই জন্য অপাময়িক পত্র লেখা 


চিঠিপত্র ৩৫ 


তার পক্ষে নিতান্তই সহজ। এই সকল কারণে স্বভাবতই 
আমাদের মধ্যে একটা কণ্ুব্য বিভাগ হয়ে গেছে । আর একট 
কথা আমার বলবার আছে; লোকে মনে করে যারা নুতন 
দেশে যায় বিস্তারিত খবর লেখা তাদের পক্ষেই সহজ । ঠিক 
তার উপ্টো। যে খবর একেবারে নুতন সে ত অন্ধকাঁর-_ 
পুরোণো খবরই খবর। একবার ভেবে দেখ আমরা গত 
সপ্তাহে ছিলুম 90960 1007087006004-- এ সপ্তাহে এসেছি 
দব 0:5919 17১9%0এর একট| বাঁসায়-- এ খবরটা তোদের 
কাছে একেবারেই ব্যর্থ। কিন্তু তোরা যে আমাকে খবর 
দিয়েছিস্-_- কুঠিবাড়ী থেকে তোরা বোটে গিয়ে আশ্রয় গিয়েছিস্‌ 
সেট! আমার পক্ষে একট! যথার্থ খবর । বদি বিস্তারিত করে 
তন্ন তন্ন করে লিখ্তিস্‌ তাহলে এই ড০:৪০91 7730. এর 
মন্ধকার বাসায় বসে তোদের সেই পন্মানিবাসের ছবি মনের 
মধ্যে অনেকক্ষণ উলটপালট করতে পার! যেত। তোদের ঘর 
দুয়োর, বাধুচ্চি, মালী, বচির, গোরুবাছুর, সজারু, ডোডেো, পাটের 
ক্ষেত, অনঙ্গ, জমাদার, বুষ্টিবাদল, রৌদ্র, আমগাছ, জামগাছ, 
পুকুর, রাস্তা, মাছি, মশা, গীদাপোকা, ডাক্তার, ডাক্তারের 
স্না, ওলাউঠো, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি কিছু তোর চারদিকে 
উড়িয়ে পড়ে আছে তার কথ! তোলবামাত্র সেটা আমাদের 
কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। আমাদের এখানকার পনের আনা 
খবরই তোদের পক্ষে একেবারেই নিরর্থক । এই দেখ. চিঠি 
লেখার বৈজ্ঞানিক তব্ধ সম্বন্ধে আর এক অধ্যার সমাপ্ত হোল। 


৩৬ চিঠিপত্র 


কিন্তু সত্যি তোর! কোথায় আছিস্, কি ভাবে আছিস্‌, বোটে 
থাকার কি রকম ব্যবস্থা করেছিস, সেখানে খোকা কি ভাবে 
দিন যাপন করচে, সেখানে তার আহার বিহারের কিরকম 
আয়োজন, আজকাল তার অনুপানের কি রকম বন্দোবস্ত, 
লোকিজনের প্রতি তার ব্যবহার কি রনমের এ সমস্ত জানবার 
জন্যে মন উৎসুক আছে শাথচ ন্গেন্দ্রের চিঠিতে একটা 
লাইনমাত্র পাগুয়া গেল যে তোর! শরারের বাস্থোর জন্য বোটে 
গিয়ে বাস করচিস্। হয়ত বৌমাকে তুই পিস্তারিত খবর 
দিয়েছিস্‌ কিন্ত্র বৌম। আমাকে কেবল একটিমাত্র কথা বলেন 
ছো'ট্‌ ঠাকুরঝির চিঠি পেয়েছি, ছোট ঠাকুরঝি জানতে চেয়েছে 
বাঁব৷ অনেকদিন চিঠি লেখেননি কেন ? এখানে গরমিকাঁলেও 
এ বছর সুখা ফাঁকি দিয়ে সেরেছেন__ শরশুকাঁলে দিন ছুই চার 
একটু আশা দিয়ে আবার আজ এমনি অন্ধকার করে এসেছে 
এবং র্রীতিমত শীতের হাওয়। দিয়েছে যে সুবিধা বোঁধ হচ্ছে 
ন।। কালিদাসের একটা কাবা আছে জানিস বোধ হয় তার 
নাম খতুসংহার। এখানে এবার সেই কাবাটারহই আধিপত্য 
দেখ। যাচ্চে । আরাম খভর সংভার ত হয়েইছে-- আবার শরৎ- 
খতুরও তখেবচ। অথচ এদেশে গোটা! তিনেক বই খতুই 
নেই। বদি সংহার করতে হয় তাহাল আমার মতে ভারতবধষে 
গীক্ষটাকে সংহার করতে পারলে ইলেক্টিক পাখার খরচ বীচে। 

ন্তোরা কাণ্তিক মাসে বোটে করে বরিশালে যাবার প্রস্তাব 
করেছিস। কিন্তু সেটা ভয়ঙ্কর ঝড়ের সময়-_ আমি যত বড় 


চিঠিপত্র ৩৭. 


বড় ঝড় পেয়েছি সব এ সময়ে। তার উপরে ম্যালেরিয়ারও 
সময় এ। যদ্দি তোর অশ্রাণ মাসে যেঠিস্‌ তাহলে চিন্তার 
কোনো কারণ থাকত না-- কিন্তু আখিন-কার্তিকে বোটে 
করে দীর্ঘ নদী পথ বেয়ে যাওয়া কোনোমতেই যুক্তিসঙ্গত 
নয়। নদীতে আমি অনেকদিন কাটিয়েছি__ নদীর ধাঁত আমি 


বুঝি । 


এম 
০ 
8 
তে 
ক 


মারু 

এনার তোর কোনে। চিঠিপত্র আগেনি। তোরা সবাই ভাল 
আছিস ত? আজ ত আশ্রিনের ১০ই তারিখ, তোদের ছুটির 
সময় কাছাকাচি হয়ে এসেছে। এ চিঠি যখন পৌঁছবে তখন 
তোর। খুব সম্ভব শিলাইদহে থাকবি নে। যদি বোটে করে 
বরিশালে যাওয়াই স্তির করে থাকিস্‌ তা হলেও এ চিঠি পেতে 
দেরী হবে। বরিশালে যাবার পথে দুই একজায়গায় খুব বড় 
বড় নদী পড়ে সেইজন্য আমার মনে একটু ভয় আছে। যাই 
চোক্‌ এতদুরে বসে বুথা ভয় করে কৌনে৷ লাভ নেউ। 
এখানে শ্রীপ্মকালটা বৃষ্টি বাদলের মধ্যে কেটেছে দে কথা 
তোকে পূর্ব্বেই বলেছি। অবশ্য এর যাঁকে গ্রাম বলে আমাদের 
প্ভিক। অনুসারে তার অনেকটা! অংশই বর্মা-- সুতরাং বর্মায় 
বৃষ্টি ভোগ করলে সে সম্বন্ধে নালিশ করাটা আমাদের ঠিক 
শোভ। পায় না। কিন্তু অন্যায়! হাচ্চে এই যে, এখানে 
শীতকালেই রীতিমত বৃষ্টির আডড। বসে-_ মানুষের সহিষুততার 
পক্ষে সেই ঘথেষ্ট-- আর উপরি পাওনা কিছুতেই সহ হর না 
কিন্তু এবারে সেপ্টে্বরটি খুব ভদ্র ব্যবহার করচে। প্রায় 
প্রতাহই রৌদ্র দেখা দিচ্চে-_ বুকাল একেবারেই বৃত্টি ভয়নি। 
আমাদের দেশের শরগ্কাালের মতই নিশ্মীল উজ্জ্রলতায় আকাশ 


চিন্তিপত্র ৩৯ 


শা 


পর্ণ হয়ে গেছে- জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখলে মন উত্তলা 
হয়ে নায় । আমার এই লগুন ছেড়ে আর কোখাঁও বেরিয়ে 
পড়তে প্রতিদিনই হচ্ছ! করচে। কিন্তু বাধা পড়ে আছি আমার 
নইটা ঢাপতে গেছে--১৪ই অক্টোবরের মধ্যে বের হবার কথা। 
“বর হলেও নিষ্কৃতি মেই-_ কারণ, এরা বল্চেন, এ বইটা 
পকাশ হলেই এখানকার প্রকাশকের! আমার অন্য লেখাগুলো 
গাপাবার জন্য নিশ্চয় আগঠাহ প্রকাশ করে আসবে সেই 
ঞভদিনের জন্যে আমাকে অপেক্ষা করতেই হবে। অর্থাৎ 
হাল্ডত নবেম্বরটা এখানকার কুয়াশা ভোগ করতে হাবে। 
ননেন্দরটাই লগুনে সকলের ঢেয়ে দুর্দিন । চিত্রাঙ্গদা! মালিনী 
(বং ডাকঘর তর্ভম। করেছি সেইগুলো ছাপাবার জন্তে আমার 
বন্ধ রোটেনফ্টাইন খুব উত্সাহ করচেন। তা ছাড়া “শিশু” 
থেকে এবং অন্যন্য বত থেকেও অনেকগুলে! তঙ্জম। করেছি । 
সন শুদ্ধ নিতান্ত কম জমেনি। 

এবার এদেশে বিস্তর চেন! বাঙালী আমদানা হয়েছে । কাল 
বিঘলার ওখান গিয়েছিলুম । তার মেয়ে মায়ার বড় অস্তখ 
রেছিল- তাই তাকে খবর পেয়েই ভাড়।তাড়ি ছুটে আস্তে 
[যুছে। মায়! হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় আনেকট। ভাল হয়ে 
উত্েছে-- তার সম্বন্ধে খুবই আশঙ্কার কারণ হয়েছিল । বিমলাকে 
আমার বড় ভাল লাগে । কোঁনে। রকম উগ্রতা নেহ । 
খোকাকে ভামি দিস্‌। ইতি ১০ই আশিন [১৩১৯]। 
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মার 

তোর চিঠিখাণি গেয়ে খব খুসি জলুম | এখানে এসে অবধি 
সহরে সহরে বন্তৃত! দিয়ে ছুটে ছুটে বেড়াচ্চি। দেশে চিঠিপত্র 
লেখার কারবার তলে দিতে হয়েচে। এক হোটেল থেকে ভার 
এক হোটেলে, এক সহর থেকে আর এক সহরে এই হচ্চে 
আমার জীবনধাত্র।। যতদিন না দেশে ফিরি ততদিনের জন্যে 
দেশ আমার কাছে একরকম লুপ্ত হয়ে গেছে । এদেশের 
বোঁড়ে। হাওয়ায় আম।র প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে এক মুহূর্ত এখানে 
গাঁকতে ইচ্ছে কারে না। কিন্তু এদের কাছে আমার বলবার 
কথ! আছে নইলে এখানে আমার আসা হতই না। আজকের 
দিনে পৃথিধাকে যদি মতোর পথে জাগাতে হয়, তবে দে 
আমাদের দেশে হবে না। এরা এখনো বেঁচে আছে। এর! 
আজ সতোর খিরুদ্ধে লড়াই করচে সেইজান্যে এরাই সত্যোর সঙ্গে 
সন্ধি করবে। আর আমর! চাকরী করব, ভিক্ষে করব, 
কুইনাইনের বড়ি গিলব আর পিলে বড় করে মরতে থাকব। 
অতএব যতই কষ্ট হোক্‌ এখানকার ক্ষেত্রে ঈশ্বর আমাকে জোর 
করে টেনে আনলেন শেষ বয়সে আমার জীবনের ফসল এইখানেই 
বুনে যেতে হবে। দেশের গণ্ডী আমার ঘুচে গেছে সকল 
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দেশকেই আমার হৃদয়ের মধ্যে এক দেশ করে ভুলে তবে টা 
ছুটি পাব। আমার নামের সঙ্গে আমার কাজের যোগ আছে। 
ূর্ববদিগান্তে আমার প্রথম জীবনযাত্রা আরন্ত হয়েছে পশ্চিম 
'গন্ভেই আমার জীবনযাত্রার অবসান হবে। নইলে জীবনের 
অদ্ধেকের বেশি সময় বাংলা গ্য কাব্য লিখে আসছি-_ হঠাগ বলা 
নেই কওয়া নেই ইংরেজিতে গীতাঞ্তলি লিখতে যাব কেন? 
খামকা একদিন আমার ঘরবাড়ি ইস্কুল ফেলে বিলেতে দৌঁড়তে 
যাবার জন্যে কেন এত বড় একট! তাগিদ এল । এর থেকেই 
বুনচি আমার জীবনের পথ আমার ইচ্ছা এবং হিসাব অনুসারে 
তৈরি হবে না- আমাকে যিনি কাঁজে লাগাবার জন্যে এতদিন 
ধার নানা সুখে দুঃখে গড়ে তুলেচেন তিনিই আমাকে নিজে চালন৷ 
করে কাজে খাটাবেন। আমার দেশের কাজ নয়-- তার জগতের 
কাঁজ। কাঁজেই কোণের মধো বসে থাকা আমার কপালে 
লেখা নেই। 

নুরূলের বাড়িটা তোদের দেবার জন্যে রখীকে টেলিগ্রাফ 
₹রে. দিয়েচি। এখানে তোদের জিনিসপত্র গুছিয়ে ঘরকন্না 
ফেঁদে বসবি, আমি গিয়ে দেখবো । পুকুরের মাছ, ক্ষেতের 
ফসল, বাগানের ফল, ঘরের গরুর ছুধ দিয়ে তোদের গৃহস্থ ঘরের 
দেনিক গ্রযোজন বেশ আরামে চলে যাবে । আমার জন্যে 
তেভালার ঘরটা রেখে দিস, যখন দেশে ফিরে যাব এখানে 
তোদের সঙ্গে জনিয়ে বসে খোকা আর খুকিকে নিয়ে আমার দিন 
কাটবে। বেশ বুঝতে পারচি আমার এই শেষ বয়সে তোর 
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খুকীর প্রেমে গীতিকাব্যের ডুবজলে আমাকে আবার একবার 
ঝাঁপ দিতে হবে। তাকে দেখবার জন্যে আমার মনটা ব্যাকুল 
আছে। একটা কথা মনে রাখিস্‌ ভাদ্র মাস থেকে অস্ত্রাণ পর্যান্ত 
শান্তিনিকেতনে আমার মেই দোলা ঘরে আশ্রয় নিস্‌ নইলে 
ম্যালেখিয়ার হাত এড়াতে পারবিনে । আমারও মনে হয় স্ুরূলের 
বাড়িতে চাষবাম করে শান্তিনিকেতানর বাড়িতে যদি তোর 
থাকিস তাঁছলে মোটের উপরে তোদের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হাবে। 
আমি ফিরে গিয়ে শান্তিনিকেতনের বাড়ির আর দুই একটা ধর 
বাঁড়িয়ে নিতে পরব-- তোদের থাকবার কোনো অন্তুধিধ। হবে 
না। 8115. 1100৫5র বাড়িতে এসে পৌছেডি-- সেইখান 
থেকে তোর চিঠি লিখঠি। খোঁকা খুকিকে আমার হামু 
দিস। ইতি ২২শে অক্টোবর [১৯১২]। 
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মীরু 

এবার সমুদ্র পার হতে ঘে দুঃখ পেয়েছি সে তোকে লাখে 
আর কি জানাব ! শরীরটাকে অহোরাত্র কসে ঝাঁকানি দিয়ে দিযে 
মহাসমুদ্র প্রাণটাঁকে অনেকটা আলগা করে এনেছিল-- এখনে 
ডাঙায় উঠেও মনে হচ্চে সেটা নড় নড় করচে। সী সিক্নেস্‌ 
অনেকবার হয়েছে কিন্তু এমন কখনে। হয়নি। আবার এই 
সমৃদ্ধ ফিরে পার হতে হবে মনে করলে আমেরিকায় স্তায়ী হয়ে 
যোছে ইচ্ছে করে। তার উপরে আবার জাহাজের যাত্রীগুলোও 
বড় লক্গমীছাড়া ছিল। কাঁরো সঙ্গে যে ক্ষণকাল আলাপ করে 
স্থখ পাৰ এমন সম্তীবনামাত্র ছিল না। অনেকে ছিল যাঁদের ভীঘ| 
আমর! জানিনে-_- আর যাঁদের ভাঁষা আমর! জানতুম তাঁদের সঙ্গে 
জানাশুানে। করবার প্রবৃত্তি হয়ণি। যাই হোক আমরা দলে 
ভারি ছিলুম। সঙ্গে ডাক্তার মৈত্র ছিলেন-- গল্প জমাতে তিনি 
খুব মজ্বুৎ, আঁর একটি বাঁডীলী সহযাত্রী ছিলেন, গল্প না বল্‌তে 
তার অসাধারণ শক্তি, তিনি পা।ণ্টলুনের দু পকেটের মধ্যে 
ছুই হাঁত গুজে দিয়ে নিঃশব্দে ডেকের এক প্রান্ত থেকে আর 
এক প্রান্তে পদচারণ করে কাটিয়েছেন। আর একজন মারাঠি 
ছিলেন, তিনি আকারে আয়তনে নিতান্ত ছেট মানুষটি কিন্তু তিমি 
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মাছের সঙ্গে কেবল একটা বিষয়ে তার মিল দেখ যায়-_ অহোরাত্র 
কেবল তিনি ক্যাবিনের মধ্যেই থাকতেন কেবল ক্ষণে ক্ষণে 
মিনিট পাঁচেকের জন্যে ডেকে উঠে তিমিমাচ্ছের মত একবার 
হুস করে নিশ্বাস নিয়ে আবার পরক্ষণেই ক্যাবিনের মধো তলিয়ে 
অনুশ্য হয়ে যেতেন। সমুদ্র যতই শান্ত থাক, দিন যতই সুন্দর 
হোক তিনি তীর বিবর ছাড়তেন না। যাক শেষকালে কাল 
কুলে এসে পৌঁছন গেছে । উইংলগডে বিদেশীদের স্থবিধা এই যে, 
জাহাজ থেকে নাববার সময় কোনো উৎপাত নেই । এখানে 
মাশুল যাচাইয়ের ঘরে দুটি ঘণ্টা বন্দীর মতে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভারি কষ্টে গিয়েছে । এখন ত হোটেলে এসে আশ্রয় নিয়েছি । 
আজ একবার এখানকাঁর কোনো হোমিওপাথ ডাক্তারের খোজ 
নিতে যেতে হবে। তারপরে ওবুধপত্রের জোগাড় করে ইলিনয়ে 
রখীদের কলেজের দরজায় গিয়ে গট হয়ে বসে পড়ব এই রকম 
মনে করচি। কিছুদিন নিরালায় চক্ষু বুজে বিশ্রাম করবার জন্যে 
মনটা অত্যন্ত উতস্তক হয়ে আছে । আমেরিকায় বিআম জিনিষটা 
শস্তায় পাওয়। যায় কিনা! আমার সন্দেহ হচ্চে যা হোক চেষ্ট। 
করে দেখ! যাক | ইলিনয়ের ঠিকানাতেই তোদের সমস্ত খবর 
দিয়ে চিঠি লিখিস্‌। ইতি ২৯ অক্টোবর ১৯১২ 
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আজ তোর চিঠি পেয়ে খুব খুসি হলুম | এখানে অনেকদিন 
পর্যান্ত আমর! সুর্যের আলো প্রায় অবিচ্ছিন্ন ভোগ করে এসেছি । 
এদিন পরে এই জানুয়ারার আরন্তে দেবতার ভাবগতিকের 
একটু পরিবর্তন দেখা যাঁচ্চে। একদিন বরফ পড়ে বেশ সাদা 
হায় গেল-_ তারপরে রাতের বেলায় খুব বুষ্টি সকালে উঠে দেখি 
সেহ রাস্তার উপরে গাছের উপরে একেবারে কাচের মত 
জমে গিয়েছে । রাস্তা এমন ভয়ানক পিছ্ছল যে তার উপর দিয়ে 
চল| শন্ত। দুদিন ধরে তাই ঘরে বন্ধ হয়ে আছি। আজ 
রোদ্দর উঠে ভারি চমতকার দেখতে হয়েডিলো। গাছপাল। 
সমস্ত একেবাবে হারের মত ঝক ঝক করছিল। বিকেলের দিকে 
আর থাকতে পারলুম না ভাবলুম একবার একটুখানি প্রকৃতির 
(শোভা সন্দর্শন করে আমি । দুপা থেতেই বরফের উপর এমনি 
পড়া পড়ে গেলুম যে কবিত্ব সুদ্ধ কবি ভেওে যাবার জে|। 
তাড়াতাড়ি ঘরে কিরে এসেছি। বরফ না গল্লে আমার এই 
রকম বন্দীদশ]। 
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তোর বৌঠাঁনকে এখন আঁর নিজের হাতে কাজ করতে হয় 
না। চাদ বলে একজন পাঞ্জাবী ছাত্র আমাদের রেঁধে দেয়, 
বঙ্কিম বাসন মাজা এবং ঘর ঝাঁটের কাঁজে নিযুঞ্জ বৌমা কেবল 
বিছানা করেন । আর সোমেন্দ্র আহার করে থাকে । এখানে 
ঘরকন্নার ব্যাপারটা তেমন অত্যন্ত গুরুতর কিছুই নয়-_- এখানে, 
সমস্ত কাজই প্রায় কল টিপে চলে । বাঁজার কর| টেলিফোনে 
হয়ে খায়। দোকানদারেরাই সমস্ত জিনিষপত্র দরজায় পৌছে 
দেয়-_ এ দেশী রায় বাঁটনা বাটা কোটনা কোটার জুলুম অতি 
বগুসামান্য-_ তারপরে গ্যাসে ইলেকটি সিটিতে মিলে রীধাবাড। 
অতি অল্প সময়ে সম্পন হয়ে যায়। অতএব এখানকার ঘরকন্নার 
নিদ্ধ। যে দেশে গিয়ে কাজে লাগবে এমন কথ! মনে করিস নে। 
সেখানে শালার সেই বঁটি নিয়ে বসতে হবে এবং মোচা ও 
খোড়ের মুণ্ডপাত করতে কুরুক্ষেত্র করতে হবে। এখানে পান 
সাজার বালাহ একেবারেহ নেহ। দেশে তোদের সেই এক 
বিষম সাজা । 

আদি 16৮৮ %০োর একজন হোমিওপা।থ ডাক্তারের 
চিকিসা্ানে আছি । কিছুদিন ঠিক ওষুধটা দের করতে অনেক 
হাহড়তে হাবে- এখনো সেই হাত্ড়াবার পালাই চলঢে-- আঁশ! 
করচি একট! কোনে! ওরুধ খেটে যেতে পারবে । 

আমি এবারকার চিঠিতে খবর পেলুম যে আজ পর্য্যন্ত 
বোলপুরে আমার বইয়ের বাক্স যায়নি। এতে আমি যে কি 
পধ্যন্ত বিরক্ত 'ও ক্ষুদ্ধ হয়েডি সে বলে উঠতে পারিনে। আমি 


চিঠিপত্র ৪৭ 


তাদের বইগুলি পাঠালুম এবং ইচ্ছা করলুম যে সেখানে সেগুলি 
কাজে লাগে অথচ তারা পেলই না, এ ত নিদারুণ অন্যায়! 
এ যে কার দোষে হোলো, আমি আজ পর্য্যন্ত খবরই পেলুম না। 
এবি গোপালের শৈথিল্য হয় তাহলে সে অমাজ্জনীয় কেননা 
দগদানন্দর!। তাঁকে তাগিদ দিতে ত্রুটি করেনি। এ যদি আর 
কারে! কাজ হয় তবে সেও গুরুতর অন্যায় । আমি ত এরকম 
বাবহার প্রত্যাশ। করতেই পারিনে। যাকে আমি বে জিনিষটা 
দেন সে সেটা পাবে না, অন্যে সেটা অবরুদ্ধ করে রাখবে এন 
অদ্ভুত অধিকারও আমি কাউকেই দিইনি । আমার কাছে এটা 
অপমানকর বলে মনে হয়। তোর! কলকাতার আছিস 'এ সম্বন্ধে 
সন্ধান করে ঠিক খবরটা আমাকে জানাবি এবং যাখোপযুক্ত 
প্রতিকার করতে একমুহন্ত পিলম্ব করবিনে। আজ আমি 
'দডমাঁস ধরে এইটে সন্গন্দে প্রতি মেলেই নিরুপায় ভাবে 
সেনা পাচ্চি__ কিছু বুঝতিও পাচ্চিনে কিছু করতেও পাঁরচিনে । 
খোকাকে হামি দিস । 


বাব! 


বেয়ানকে আমার সাদর নমস্কার জানাস্‌ 
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মার 

আমর| কিছুদিনের জন্যে আর্ববানা৷ থেকে বেরিয়ে পড়েছি। 
রচেষ্টার বলে একট| সহরে আমার বন্তৃতার নিমন্ত্রণ আছে 
সেখানে যেতে হবে। নিতান্ত কাছে ণয়। এ দেশটা এত 
প্রকাণ্ড বড় এবং টিলে যে এক জায়গ! থেকে আর এক 
জায়গায় যাওয়। বিষম বাপার। ভেবে দেখ না, আমাদের দেশে 
বন্বাহ থেকে খামকা কলকাতার লোককে বন্তৃতা করতে 
নিমন্ত্রণ কর! কারে। মনেও আসে না। অবশ্য এরা আমাকে 
পথ খরচ দেবে। কিন্তু কুড়ি মিনিটের বেশি বলতেই দেবে 
না। কেননা আরে! অনেক বক্তা আঁছে। কুড়ি মিনিটের 
বকুণির জন্যে দেড়শে। দুশো৷ টাঁক৷ দিয়ে মানুষকে হাজ।র মাইল 
দূর গেকে ডাক পাড় পাগলামি বললেই হয়। প্রথমে আমি 
অস্বীকার করেছিলুম-_ কিন্তু তোরা ত জানিম শেষ পর্ম্ন্ত আমার 
অস্বীকার টেকেনা। পাড়াগাড়ি এডাতে পারিনে। বিশেষত 
এই সভায় 1). ঢ100]:90 বন্তৃত! করবেন, এবং তিনি আমার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্যে বিশেষ ইচ্ছ! প্রকাশ করেছেন। 
1)77 15001020 এনং 92507, এ র। দুজনে এখন যুরোপের 
মধো সর্বপ্রধান দার্শনিক । গীতীঞ্জলি পড়ে 7]001890 আমাকে 
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ভারি সুন্দর একটি চিঠি লিখেছেন। এখানে শিকাগো 
যুনিভাপিটিতে [09219 01 6110 0916176 01%11189,6107 01 
[7918 তে একট! বন্ভৃত। দিয়েছিলেম সেটা এদের খুব ভাল 
(লগেছে । কাল আর এক জায়গায় 1:০0)101105 01 10511 
সম্বন্ধে বল্তে হবে। রচেষ্টার থেকে বষ্টন প্রভৃতি জায়গায় 
ঘুরতে হবে। তারপরে ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি আর্ববানায় 
ফেরবার কথ! আছে। এখানে 1179. 140০08র বাড়ীতে 
আাছি। তিনি আমাদের খুব যফত্ব করেন। এমন স্বাভাবিক 
মাতভাব অল্লপই দেখতে পাই। তিনি আমাকে ধরে বসেছেন 
তার সঙ্গে নিউইয়র্ক কালিফণিয়া প্রভৃতি স্থানে ঘুরে বেড়াই 
"লোভ হচ্চে কিন্তু আমার পক্ষে শেষকাঁলে ক্লান্তিকর হবে কিনা 
তাই ভাবছি । তিনি চান আমি নিউইয়র্কে গোটা কতক বক্তৃতা 
করি। দেখ যাক কিহয়। তুই নগেনকে বলিস আমি অদ্রাণ 
পৌষ দুই মাসেরই তত্তরবৌধিনী পাইনি-_ গ্রাহক হলে বোধ হয় 
পেতুম, কিন্তু সম্পাদক হরে এমনি কি গুরুতর অপরাধ 
করেছি ? বলিস পত্রিক। পাঠাবার সময় মোড়কটা বেন মোটা! 
রকমের হয়-_ মোড়কে বায় সংক্ষেপ করলে সস্তা ভয় ন। কারণ 
কাগজটাই খোওয়। মায় । ইতি ২২শে জানুয়ারী [১৯১৩] 
বাবা 

পুঃ নগেনকে নিশ্চয়ই ভাল জায়গায় কোথাও কিছুদিনের 
জন্যে 0108০এ পাঠানো দরকার হবে। আমাদের সেই 
মশৈলধাম কি রকম ? 


[১1 | (111)8)12 
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মার 

আমাদের এখান থেকে খাবার সময় আপন হয়ে এল। 
এপ্রেল মাসের মাঝামাঝি আমরা আটলাটিকে পাড়ি দেব এবং 
তয় তে! ২০শে নাগাদ লগ্নে গিয়ে পৌছব। সেখানে আমার 
বু ছাপাবার বন্দোবস্ত করতে হবে। বহয়ের খোরাক অনেক 
জনে উঠেচ-- এক ভলামের মধো সব যাবে কিন! আমার সন্দেহ 
আছে। দেখ যাক কিহয়। আপাতত রখী এইগুলা সমস্ত 
টাইপরাউটরে কপি করতে প্রবৃন জয়াড। শীঘ* এখানক!র 
লীল! সম্বরণ করতে হবে বলে রণা তার কলেজের পড়া ছেড়ে 
দিয়েছে সুতরাং 'এখন তার হাতে সময় যপেষ্ট আছে। 

বৌম! বেহাল! শিখতে আরম্ভ করেছিলেন কিন্তু নেহালা ত 
শল্ল ৮ মামল। নয়__ খ্রুতরাং ফিরে এসে সেটাও ত্যাগ 
করতে ভল। বৌমার শেখার মধ একটা শনির দৃষ্টি আছে__ 
বা কিছু আরস্তভ করেন খানিক দুরে গিয়ে বাধ। পড়ে যায়। 
এখানে একজন মেয়ের কাচ থেকে ইংরেজি শিখতে আরম্ত 
করেছিলেন-_- তাঁও বন্ধ ভয়ে গেল। কিন্তু শিকাগো, বঙ্টন, 
নিউইয়র্ক গ্রভৃতি ঘুরে আসা ওঁর পক্ষে একটা কম শিক্ষা নয়। 


চিঠিপত্র ৫১ 


সেটাতে ওর যথেষ্ট উপকার হয়েছে বলে আশা করচি। 
অনেক বদ্ধুলাভ হয়েছে । রথীর পক্ষে এইবাঁরই যথার্থ আমেরিকায় 
আঁসা সার্থক হল। আর বাঁরে ছাত্রের মত (কেবলমাত্র এই 
কুণো সহরের মধোই ওর দিন কেটেছে। এদেশে রথীর 
চেহারার প্রশংসা অনেকের কাছেই গুনতে পাই-- সেদিন 
এখানকার একজন অধ্যাপকের স্ত্রী বলছিলেন 70096 ১৪৪৪ঠ1] 
1906. ইংলণ্ডও ওর সৌন্দর্য্যের খাতি অনেক শুনেচি। আজ 
তোর শ্ুরেনদাদার এক চিঠি পেলুম। সাতে লিখেছে মে 
মাসে স্থরেন সম্ভবত হংলগ্ডে আসবে । তাহলে আমি ত খুৰ 
খুসি হব। এদশে এলে ওর কাজের হয় তে! অনেক স্ত্বিধা 
হাত পারবে। অন্নপ্রাশনে তোর খোকার বর্ণনা শুনে তাকে 
দেখবার জন্তে। আমার খুব লোন হচ্চে। ও কি বক্তৃতা করবার 
(কানে রকম আয়োজন এখনো সুরু করে দেয়নি? ওর 
রসনাটি কি কেবলমাত্র ভোজন ব্যাপারেই একাগ্রভাবে নিযুক্ত ? 
নগেন্দ্রের শরার যাদি এখনে| দুর্বল থাকে তাহলে কিছুদিনের 
জগ্যে কেন একবার রামগড়ে বেড়িয়ে আসে না? সেখানে 
বাড়ি তে৷ পড়ে আছে। ম্যালেরিয়ার পক্ষে উচু পাহাড়ের 
হাওয়াই সব চেয়ে ভাল। 


বাধ 


১৬1 | লণ্ডন 


এপ্রিল ১৯১৩] 
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আমরা আটলান্টিক পার হয়ে লগ্নে এসে পৌচছেছি। যে 
জাহাজে আমরা এসেছি (সটা বোধ হয় আজকাল পৃথিবীর সকল 
জাহাজের চেয়ে বড়। যে ডেকে আমাদের ক্যাবিন ছিল সেটা 
হচ্চে পাঁচতলার ডেক--” অর্থাৎ তার উপরের আরে। চারতলার 
ডেক আচে--- আবার আমাদের ডেকের নীচেও আরে। অনেক 
ডেক। এর থেকে বুঝতে পারবি জাহাজট৷ উচুতে আমাদের 
জোড়াসা কোর বাড়ির চেয়েও বেশি_ আর লম্বায় এক মাইলের 
পঞ্চম ভাগ, অর্থাত শান্তিশিকেতনের বাড়ি থেকে বীধ পর্যন্ত 
চবে। তা ছাড় এর মধ্যে আরামের আমোদের আহারের 
বিহারের যে কত বিচিত্র ও প্রচুর ব্যবস্থা আছে মে বলে শেষ 
কর। যায় না। কেবলমাত্র ভদিনের জন্যে এত হাঙ্গামা করবার 
কিযে দরকার আছে আমর! ত তা ভেবেই পাই ন।। এবারে 
সমুদ্রে দোলা নিতান্ত কম দেয়নি-__ কিন্তু জাহাজটা প্রকাণ্ড বলে 
তাঁকে কাবু করতে পারেনি-_- আমার এবার এক দিনের জন্যেও 
সীসিক্নেস্‌ হয়নি। লগুনে এসে পৌছে স্ুরেনের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে-- সে প্রায় রোজই আমাদের হোটেলে আসে । 


চিঠিপত্র ৫৩. 


আমেরিকায় থাকৃতে সমস্ত শীতকালটাই প্রায় অবিচ্ছেদে আমর! 
রোদ্দ,র পেয়েছি__ এখানে 'এসে অবধি আকাশ মেঘাচ্ছন্ন এবং 
প্রায়ই কিছু না কিছু বৃষ্টি বাদূলা চল্চেই-_ এইটেতে আমাকে 
বড় দমিয়ে দের। এবার আমাদের পয়লা বৈশাখ সমুদ্রের, 
মাঝখানে দেখা দিয়েছে-- সকাল বেলায় যখন সব যাত্রীরা 
ক্যাঝিনে পড়ে ঘুমুচ্চে তখন আমরা তিনজনে সেলুনের এককোণে, 
বসে নববর্ষের উপাননা করলুম। যতদিন থেকে আমার ইস্কুল, 
ভুয়ছে-_ পয়লা বৈশাখটা বরাবর সেইখানেহ সম্পন্ন করেছি। 
-_-এগারো৷ বসরের মধ্যে এইবার পথম বাদ পড়ল । 

আমরা শিকাগো থেকে নিউইয়র্কে আস্বার পথে নায়েগ্র! 
ফল্স্‌ দেখে এসেছি । আমাদের দুর্ভাগ্য ক্রমে সেদিন ঘোরতর. 
মেঘ বৃঠি বরফপাত চলছিল-গত ঢু তিন হপ্ত। দেশের কোনে! 
চিঠি পাইনি । সব চিঠি বোধ হয় রোটেনফ্টাইনের ওখানে 
জমেছে । তিনি কিছুপিন লগুন থেকে অন্যত্র গেছেন বলে 
চিঠিগুলে। আটক! পড়ে আছে। আক্ত তার ফিরে আস্বার, 
কথা। খোকাকে আমার চুমে। দিম্‌। 


বাবা 
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মীরু 

অনেকদিন তোঁদের চিঠিপত্র প্রাইনি। এখন ভোর| কোথায় 
আছিস কেজানে। এখনে কি 11 এ আছিস্‌ নাকি? 
5, 11090 আমেরিক। থেকে এসেছেন। লগুনে 
]1107168 নদীর ধারে তাৰ 'একটি বাপ আছে সেইখানে 
আমর! তাঁর নঙ্গে আছি । সুরেন এতদিন লঞ্নে ছিলেন তিন 
এই মেলেই দেশে ফিরে ঘাট্ছেণ এই চিঠির সাজ সঙ্গেই দেশে 
গিয়ে পৌছবেন। আমি যদি তাঁর সঙ্গে ফিরতে পারভুম তাহলে 
খসি ততুম-- কিন্তু আমার এখনকার বন্ধন এখনে। কাটেনি। 
প্রথমত এখনো আমার বইগুলে। ঢাপাবার ব্যবস্থা শেষ করতে 
পারিনি । আমার কবিতার 10)0,0)750711)65 য়েটসের হাতে 
আছচে-- আমর বক্িতীগুলোর কপি আর একজনের হাতে-- 
সেগুলোর সংশোধন ও নির্বাচন হয়ে গেলে প্রকাশকদের 
হাতে দিতে পারব । আগামী শরৎ খততে তারা ছাপাতে চায়। 
তারপরে জুলাই মাসের শেধাশেধি আমার ডাকঘর নাটকের 
তঞ্জমাটা এখানকার ফ্টেজে অভিনয় হবে। তার রিহার্মালটা 


চিঠিপত্র ৫৫ 


আমাকে দেখে দিতে হবে। তারপরে আবার আর এক উত্পাঁত 
আছে-_ ভাক্তাররা আমার অর্শের জন্য অস্ট্রচিকিতসার পরামর্শ 
দিয়েছে। খুব সম্ভব আগামী সোমবারে 070878607 হবে। 
তাহলে তারপরে অন্তত তিন সপ্তাহ আমাকে 00781007010- 
এ পড়ে থাকতে হবে। এ কয়দিন আমার কোনে! চিঠিপত্র 
পাবিনে। সেইজন্যে তার আগে এই চিঠি লিখে রাখচি। 
সমস্য হিসাব করে দেখতে পাচ্চি অক্টোবর মানের পূর্বে দেশে 
যাত্রা কর। ঘটে উঠবে না। এখন বলা এবং গরমের মধ্যে 
দেশে যাওয়।ও আরামের হবে না। একবার কথ হচ্ছিল রথীরা 
আমার আগেই ফিরে যাবে কিন্তু ওরা গেলে আমার এখানে, 
কাক চলা শক্ত সেইজন্যে এই তিন চার মাস তাদের রাখতে 
হল। (বৌমা! সেইজন্টে আবার একজন শিক্ষরি্রীর কাছে পড়া- 
শোনা আরম্ত করে দিয়েছেন। এখন তিশি এক রকম 'কাজ 
চালানো মত ইংরেজি চালিয়ে দিতে পারেন । এঠ দেড় বছরে 
তার যেটুকু ইংরাজি সহজে আর্ত হল-_ দেশে থোকে পাচ 
নুর পরিশ্রম করলেও তা! হতে পারত না। এখানে ওর সেই 
0)1911ট| কাটাবার কথা হচ্চে । খোকার খবর কি? তাঁর 
(সহ 80%61)19। কি কিছু সারবার দিকে গেছে ? তার ছবি 
দেখে আমার ভারি মজ। লাগে । তাকে আমার হামি দিস্‌। 


বাব! 


১৮: [ লণ্ডন 
জ্বলাই (?) ১৯১৩, 


কলাণীয়াস্ 

নার, তোর খোকার হা! করা হাঁবলা ভবিটা। 208001970169৩ 
এর উপর আঙ্চে-- সেটা প্রায়ই আমার নজরে পড়ে এবং ওকে 
দেখবার জন্যে আমার মনটা! উতলা! হয়। ওর 1770%9108, সেরে 
গেছে অথচ ওর শরীর খারাপ হয়েছে লিখেছিস্। ডাক্তারি বই 
দেখলেই জানতে পারবি 100%910% বসে গেলে শরীর ভারি 
অন্ত্স্ত হয়-- অল্লেতেই অন্তুখ বিশ্বথ করতে থাকে । এই জন্টে 
তাড়াতাড়ি [10%910% সারানো ভাল নয়। 9391001)87 260 
আনি” য়ে দ্রুটো বড়ি খোকাকে খাইয়ে দিস্। তারপরে 
আবার এক মাস অপক্ষা করে আবার খাওয়াস । 110797178, 
নদ্ি বসে গিয়ে থাকে তনে 911]101)01 এ সেই দোষ নিবারণ 
করবে। 

মীর অপারেশন চুকে গেল। প্রথম কয়েকট! দিন খুব 
দুঃখ পেতে হর়েছিল। ব্যারামটা কষ্টকর বটে কিন্তু চিকিতসাটাঁও 
বড় আরামের নয় । কিন্তু প্রথম সপ্তাহের পর থেকে 18075102 
1)9079 এ নিতান্ত মন্দ ছিলুম না! । লোকজনের নিয়ত উৎপাত 
থেকে এ কটা দিন রক্ষা পেয়ে বিশ্রাম করতে পেরেছিলুম | 
বিছানায় পড়ে পড়ে ভথণ্টা অন্তুর আহার করা যেত আর বই 


চিন্ঠিপত্র ৫৭ 


গুড়তুম এবং কিছু কিছু লেখাও চলত । সেবা শুশ্বাধার ব্যবস্থ 
খুব ভলিই । যীরা বিশেষ বন্ধু তীরা মাঝে মাঝে দেখা করতে 
আসতেন। এখনো অল্প একটু উপসর্গ বাকি আছে। সেজন্যে 
ভাঁজ ডাক্তারের ওখানে গিয়েছিলুম । বিষম ছুঃখ দিলে । অজ্ঞান 
আবস্গায় কাটাকাটি করেছিল সেটা (টর পাইনি-_ কিন্তু সঙ্ঞান 
অবস্থায় যখন উপদ্রব তখন বড় অসহ্য বোধ হয়। যাই হোক 
বোধ হচ্চে ত অআর্শের হাত থেকে নিক্ৃতি পাওয়া গেল। 
চিরকালের মত কিন। ত| নিশ্চয় বল। যায় না। কেনন! 
অপারেশনের পরেও কারো কারো আবার হয়। কিন্তু অন্তত 
চার পাঁচ মাসের মত ছুটি পাওয়া গেল আশা করচি। তোদের 
খডগপুরের রাস্তা দিয়ে একদিন যেতে হবে। কবেতা নিশ্চয় 
বলতে পারচি নে। বোধ হচ্চে অশ্ত্রাণের মাঝামাঝি গিয়ে 
পৌছতে পারবো । কান্তিকট! না কাটিয়ে যেতে সাহস হচ্চে 
না। স্থতরাং আর তিন মাস মেয়াদ আছে। ইতিমধ্যে আমার 
বই ছাপানোর বন্দোবস্ত কতকটা গুছিয়ে দিয়ে যেতে পারবে । 
একটা কবিতার বই এবং বক্তৃতা গুলো ছাপাখানা দেওয়া গেছে। 

ও ভুটো। অক্টোবরে বের হবার কথা । তারপরে 'শিশু'র তড্ভমাটা' 
€011119611789 1১00)119801010 এর 3988920এ বেরনে। 

বৌমার সেই 6017811 এবং 9791010 কাটানে। হয়ে গেছে 
€স খবর নিশ্চয় পেয়েছিস্‌। এখন সে ভালই আঁছে। 


বাবা 
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তোরা সমুদ্রের ধারে বাম সমুদ্রের হাওয়া খোয় মনের 
আনন্দে এবং শরীরের স্মর্ভিতে আছিস্‌ শুনে খুব খুসী হলুম। 
কিছু দীধঘকাল সেখানে থেকে নেশ ভাল রকম করে শরীরটা সুস্থ 
করে গরমের দিন কাঁটিয়ে কলকাতায় ফিরলেই ত ভাল হয়। 
তোর চিঠিতে খোকার কথা গুনে গ্রাত্যেকবারেই তাকে দেখ্বার 
জন্যে ভামার মনটা বাস্ত হায় ওঠে। ঠিক কবেধে আমাদের 
দেখা সাক্ষাও হবে তা এখনে! নিশ্চয় বল্তে পারিনে। কেননা 
এখনে। আমার কাজ সম্পূর্ণ সমাধ। হয়নি। হতে করতে হয়ত 
আরে! মাসখানেক কেটে ঘাবে। এদিকে বর্ষ। এসে পড়ল। 
সমুদ্র এখন অশান্ত এবং দেশে এখন গুমাটের পালা । তাই বোধ 
হচ্চে যেন নবেম্বরের পূর্বে আমার যাত্র। ঘটে উঠে না। কিন্তু 
কিছুই বল! যায় না। করিণ, যাঁবাঁর জন্যে মনটা উতলা হয়ে 
উঠেছে। এখানকার লোক সমাজের টানাটানিতে আমার মনের 
ভিতরটাতে অত্যন্ত ক্লান্তি এসেছে । আমাদের দেশের জনশূন্য 


চিঠিপজ্ঞ ৫ম 


নিভৃত কোণটির মধ্যে কিছুদিন চুপচাপ করে বসে থাকতে পারি 
তাহলে হাড়গুলো জিরয়। কিন্কু আবার ভাবি সেখানে গিয়ে 
নানা ঝঞ্জাটের মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে" তা ছাড়া এবার ফিরে 
গেলে সেখানে মানুষের ধাক্ক। পুর্বেবের চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে 
ঘাবে-_- তাঁর থেকে নিজেকে বাঁচানো আমার পক্ষে ভারি শক্ত 
হবে-_- এর ওপরে আবার আমার সমালোচক বন্ধুদের দল 
আছে-_ তাদের কম্বর নিশ্চয়ই পুর্বেবের চেয়ে আরো! অনেক 
উচ্চতর সপ্তকে চড়বে। মানুষকে উদ্ভ্রান্ত করে তোলবার 
উপকরণ সেখানে যে কিছু কম আছে তা বল্তে পারিনে। 
তাঁহোক তবু সমস্ত স্বীকার করে নিতে হবে-_- নিজের বাসা ছেড়ে 
কোথায় বা ঘুরে বেড়াব।-- এবার আমার বক্তৃতাগুলো 
পুস্তকাঁকারে ছাপাবার বন্দোব্স্ত করা যাচ্চে-_ বোধ হয় আগামী 
শরণ্কালের মধ্যে বেরিয়ে যাবে । এই বক্তৃতাগুলি এখানকার 
লোকের ভাল লেগে গেছে__ এদেশে এবং আমেরিকায় বিক্রী 
হবার সম্ভতীবনা আছে । আমার ডাকঘরের ইংরেজী তঙ্জমাট! 
শীব্রই লগুনে অভিনয় হবার আয়োজন হচ্চে । আইরিশ 
থিয়েটার ওয়ালার এটার অভিনয় করবে । এর! খুব চমৎকার 
অভিনয় করতে পারে । বোধ হয় ভালই করবে। বাজার 
ইংরেজীট! এখানকার লোকের ভাল লাগ্‌চে কিন্তু এটা অভিনয় 
করা শক্ত । 


বাবা 


1২০] | শিলাইদহ 
কল্যাণীয়ানু 


মীরু, এবার কালীগ্রাম ও বিরাহিমপুর ঘুরে কাল কলকাতার 
ফিরে ঘাচ্চি। সেখানে দুই একদিন থেকেই বোলপুরে বাব 
বোঁলপুরে এবার শারদৌৎসৰ ভবার কথা আছ-_ হয়ে উঠবে 
কিনা জানিনে। পিয়ার্সন এগু জের সঙ্গে ফিজি দ্বীপে কুলি-দাসত 
তদন্ত করবার জন্যে যাঁচ্চে। তার ফিরে আসতে মাধ মাসের 
কাছাকাঠি হবে শুনতে পাচ্চি। পিয়ার্সস গেলে বিদ্ভালয়ে মস্ত 
একটা ফীক পড়বে । বাহ্োক্‌ ইতিমধ্যে ত।র বাঁড়িট। তেরি হয়ে 
যাবে। ফিরে এসে নিজের ঘরে সিংহাসন দখল করে বসতে 
পারবে । নিশিকান্তর! চলে গেলে কিছুদিন তোদের খুন একলা 
ঠেকবে। যাহোক ৪96901)87)রা তোদের প্রতিবেনা 
আছেন এট! তোদের খুব স্তবিধে হয়েচে। তুই কি পাহাড় 
(ভেডে তাঁদের ওখানে হেঁটে উঠতে পারিস ? ৃ 

তোর শরীর কেমন আছে 2 খোকাহ বা কেমন আছে ? 
এবারকার অতিরিক্ত বাঁদলাট! ধরে গেলে শরতকাল বোধ য় 
খুব রমণীয় হয় উঠবে। 

আমাদের এদিকে বুগ্টির পালা শেন হয়ে গিয়ে শরতের 
রোদ্'র বেশ ফুটে উঠোচে। গোঁরাই পদ্মা মিলে এক হয়ে 


চিঠিপত্র ৬১ 


'গৃছে । মাঝখানের চরে পাড়ীগুলে। কেবল ভাগ্চে আর সমস্ত 
দ্ববে গিয়েছে! ভেবেছিলুম বোট নিয়ে নদীতে কোঁথাও থাক্ব। 
কিন্তু বোট বেধে রাখবার ভালে জায়গ। কোথাও নেই বল্লেই 
হয় । তাই শিলাইদহের সেই তেতালার ঘরটাতেই আশ্রয় নিয়েচি। 
আলু তোদের ওখানে কেমন আছে বল্ত? উৎপাত করে 
নাত? কাজকর্মে কিছু সাহাষ্য করে? যদি গোলমাল করে 
তাকে ভালুক শিকারে পাঠিয়ে দিস্‌। 

আমাদের বেটের তপ্সি মাঝি বেচারা মারা গিয়েচে খবর 
পেয়েছিস্‌ কি? তার লিভারে ফোড়৷ হয়েছিল। এখানকার 
ডীক্তারের অধত্বে যখন সে মর মর তখন তাকে কলকাতায় 
মেয়ে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল সেইখানে সে মরেচে। 
আমাদের মুফ্ষিল হয়েচে। বোটের কাজে তপসিটাকে বরাবর 
এমনি তাভ্যেস হয়ে গিয়েছিল ঘে আর কাউকে তেমন পছন্দ হয় 
ন]। বিশ্বনাথ চাঁমরু ফটিক তপ্সি 'একে একে সব কটা পুরোনো 
"লাক গেছে । সোনা বুড়োট! এখনে! টিকে আছে। 

মামি এবার দুই পরগণ! থেকে একশো টাকা নজর 
/পয়েচি-- খোঁকাকে আমার হামু দিস্‌। ইতি ২৩ ভাদ্র ১৩২২ 


বাবা 


২১, [ শান্তিনিকেতন ) 


মীরু 

তোর শরীর ভাল নেই, ভ্বর হয়েচে শুনে মন উদ্বিগ্ন হয়ে 
আছে কেমন থাকিস্‌ যেন খবর পাঁই। 

আমর! কাশ্মীর ঘুরে এলুম। আমার ত কিছুমাত্র ভাল 
লাগল ন/-- আমি যেখানে যাই কেবলি গ্োোলমাল-- লোক- 
জনের উত্পাত থেকে একদণ্ড নিষ্কৃতি নেই । শ্রীনগরে নৌকোয় 
ছিলুম__ কিন্তু একটুও শান্তি বা আনন্দ পাঁইনি বলে তাঁড়ীতাড়ি 
পালিয়ে এলুম। এখন মনে হয় এর চেয়ে রামগড়ে গেলে 
শরীর মনের বিশ্রাম পাওয়। যেত। যা হোক্‌ কাশারটা না 
দেখলে মনে একটা অক্ষেপ থেকে যেত সেইটে কেটে গেল 
এইটুকুই য| লাভ। আগলে আমার পদ্মার বালির চরে বোটের 
কাছে কেউ লাগে না-সেখানে শিন্মল আকাশ, শিশ্মীল নদী, 
নির্মল নদীতীর, নিশ্মীল অবকাশ-_ সেই আমার ঠিক মনের 
মত। কেবল ওখাঁনে শিষয় কর্মের যেগন্ধ আঁচে সেইটেতে 
আমাকে তাড়। দের-_ নইলে সেই জলের ধারে চুপচাপ করে 
পড়ে থাকতুম। ভারতবর্ষে কোথাও আমাকে স্থির থাকছে 
দেবে না। মনে করচি আবার একবার সমুদ্র পাড়ি দেব-- এখন' 
যুরোপে যাওয়। মিথ্যা_- প্যাদিফিক পাড়ি দিয়ে জাপান হয়ে 


চিঠিপত্ত ৬৩ 


এমেরিকায় যাবার ইচ্ছ। আছে । এমেরিকাটা ভারী গোলমালের 
জায়গা বটে কিন্তু সেখানে 05. 10০৭ প্রভৃতি কোনে 
একজনের আশ্রয় নিলে সেই আর সবাইকে ঠেকিয়ে রাখবে। 
এবার আর রথীদের নিয়ে যাব না_- ওদের ত সংসার স্থিতি 
চাই-- আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়ালে চল্বে কেন। আমার একজন 
সঙ্গী খুঁজে বের করবার চেষ্টায় আছি । 

খোকার শরীর ওখানে ভাল আছে ত? দিল্লি সহরটা 
স্বাস্থাকর জায়গা! নয় বলেই ভাবনা হয়। ওখানে ম্যালেরিয়া 
জ্বরের উৎপাত যথেষ্ট আছে । শিশিকান্ত বাবুদের পরিবারে ত 
অনেকদিন থেকেই রোগ লেগে আছে-- গুদের প্রতিবেশীদেরও 
ত সেই দশা । আমার বোধ হয় তুই একটু সেরে উঠ্‌লেই ওখান 
থেকে যদি একদম বোলপুরে চলে আসিস ত ভাল হয়। 
শীতকালট। বোলপুরে বেশ ভালই গাঁকবি। 

এখানে এসে দেখি এখনে! শীতের কোনো আভাসমীত্র 
নেই-- এখনো! পাঁখা চালাতে হচ্চে। আজ খুব মেঘ করে 
এসেচে- হয়ত দুই একদিনের মধ্যে একট। ঝড় ঝাপট হয়ে 
বেতে পারে- তারপরে শীত পড়তে আরম্ত হবে। 

এই আসন্ন বাদল।র বেঁ(কটা কেটে গেলে পর মনে করচি 
একবার শিলাইদহে ঘাব। সেখান থেকে বোটে করে ধারে 
ধীরে পতিসরে যাবারও ইচ্ছা আছে-_ অনেকদিন বোলপুরের 
মাঠে কেটেচে-- বাঁংলা দেশের নদীপথে বেড়ানো হয়নি । 

আজ অষ্ট্েলিয়। থেকে পিয়ার্সন এগু জের চিঠি পেয়েচি। 


৬৪ চিঠিপত্র 


পিয়ার্সন নেচারার একজন পরম বন্ধুর যুদ্ধে মৃত্য হয়েচে। ওরা 
যে কবে ফিরবে সে খবর দেয়শি। বোঁধ হয় হতে করতে 
মাঘ-ফান্তুণ এসে পড়াব। 

খোকাকে আমার হামি দিস্‌-- তাঁকে দেখবার জন্যে আমার 
মন উতচক হয়ে আঁচে! তি ১৯শে কাতিক ১৩২২ 


পা! 


২২ শিলাইদহ 
| অগ্রহায়ণ ১৩২২1 


মার 

এবার কাশ্মীরে শরীর ভাল চিল না-- বড়ই ক্লান্ত হয়ে 
ফিরেচি। তাই শিলাইদহে কিছুদিন বিশ্রাম করতে এলুম। 
শিলাইদহের মত এমন মনের মত জায়গা আর তো কোথাও 
দেখলুম না। আমার সেই ছাদের ঘরে একলাটি বসে উত্তর 
দিকের খোল! দরজার ভিতর দিয়ে মাঠের উপর দিয়ে দুরে 
পল্মার জলরেখ! এবং চরের গাছের শ্রেণী দেখতে পাচ্চি-- 
ভারি ভাল লাগচে। কলকাতায় গরম পেয়েচিলুম-_ এখানে 
হগ্লা অল্প শাতের হাওয়া দিচ্চে-_- কাঞ্চন ফুলে গাছ ভরে গিয়ে 
দূর পধানস্ত তার গন্ধ আসঢে-- আকাশে আলোতে হাওয়াতে 
পাখীর গানে ফুলের গন্ধে আমার চারিদিক এবং আমার মগজের 
ভিতরট| পর্ধান্ত ভারে গিয়েছে এত শান্তি এত সৌন্দর্য আর 
কোথাও নেই । 

তোর আর খোকার জন্যে আমার মন উদ্দিগ্ন হয়ে আছে। 
দুদিন তোদের কোনো খবর চিল না_ আসবার দিন টেলিগ্রাফ 
করে খবর পেষেচি তোরা অপেক্ষাকৃত ভাল আছিস্‌্। কিন্তু 
বৌধ হয় ঠিক আরাম হতে পারিস্নি! রথী হয়ত এসম্বান্ধে 


৬৬ চিঠিপত্র 


চিঠি পেলে আমি জাঁনতে পারব । কিন্তু ইতিমধ্যে তোরা আর 
বেশিদিন দিল্লিতে না থেকে একবার এলাহাবাদে সত্যদের 
ওখানে যাঁনা কেন। তারপরে শীত একটু জম্লে ঘদি বোলপুরে 
আসতে চাঁগ ত সেত সোঁজা-_ নইলে আর যে-কোনো জায়গার 
খুসি যেতে পারিস। দিপ্লিংত কখনই তোদের শরীর ভাল 
থাকবে না। 


বাব! 


'২৩] শান্তিনিকেতন 
৯ই পৌষ ১৩২২ 


মাক 

তোদের জন্যে আমার মন উদ্বিগ্ন আছে । আবার বোম্বাই 
পুণা অঞ্চলে প্লেগের উপদ্রব আছে বলেও ভাবনা হয়। পুণা 
সহরটা ত বেশ সুন্দর জানি_ আমর! কিছুদিন ওখানে ছিলুম। 
কিন্তু ওখানকার স্বাপ্য বোধ হয় তেমন ভাল নয়। যাহোক 
ভেবে কোনো লাভ নেই-_ ঈশ্বর তোদের মঙ্গল করুন| 

এই পৌষের উৎসব বেশ হয়ে গেল। বেশ বুঝতে পারি 
এই উত্সবে আমাদের প্রয়োজন আচে-__ এতে সম্বতসরের সরান 
হয়। পুরোণে। ছাত্র এবার অনেক জমেটঢে। দ্রেবল ণিলেত 
থেকে ফিংর এসেছে । সে এখন কলকাতায় আমাদের শিল্প 
বিদ্যালয়ে মুগ্তিগড়ার কাজ শেখাবার ভার নিয়েচে। এর! 
সবাই মিলে কাল ৮ই পৌষে আশ্রমসঙ্ঘর একটা উৎসব 
করলে। আজ সকালে পরলোকগত ছাত্র ও অধ্যাপকদের 
শ্রাদ্ধমভা ছাতিমতলায় হল। ভেবেছিলুম ৭ই পৌষ সেরেই 
গতিসরের কাজ দেখতে যাঁব। কিন্তু ৩০ ডিসেম্বরে গবর্মেন্ট 
হাউসে আমকে শিমন্ত্রণ করেচে-- কাটাতে অনেক চেষ্ট| করেও 
হল না। তাই বোধ হচ্চে দ্িনদশেক এই রকম গোলেমালে 


৬৮ পত্র 
্ঁ 


কেটে যাবে। ভাল লাগ্‌্চে না। একটু বিশ্রাম করতে চাই । 
সেআমার কপালে নেই। দেশ না ছাড়লে দেশও আমাকে 
ছাড়বে না। স্বকেশী নৌমা বলছিলেন তোরা যদি আসিস 
এখানে থাকবার কোনো অন্ুবিধা হবে না। আমি কিছুদিন 
বোটে বেড়িয়ে মনে করি দক্ষিণ ভারতে ভ্রমণ করতে বেরব | 
যদি তোরা ততদিন ওখাঁনে থাকিস তাহলে তোদের সঙ্গে 
সেইখানেই দেখা হতে পারে । কিন্তু খোকার শরীর যে রকম 
দেখটি তাতে বোধ হয তাকে নিয়ে এখানে এসে পড়লে শান্তি 
ও স্থাস্থ্যলাভ করধি। এখানে তোদের জন্যে আরো! ছুই একটা 
ঘর বাড়িয়ে নেওয়। যেতে পারে । 


1| শান্তিনিকেতন 


1৮): 1911 


। ২৬, 





মাক 

ভেবেছিলুম বোটে কিছুদিন পল্মায় ভেসে ভেসে বেড়াব 1. 
কিন্ক আমার কুষ্ঠিতে বিশ্রাম লেখে ন|। বাঁকুডায় ভয়ানক 
পা, ০ 
চাশিক্ষ দেখা পিয়েছে তারই সাহাযোর জন্য ১৬ই মাথে আমার, 
বি্্ালয়ের ছেলেদের কলকাতায় ফাল্গুনী করাবার চেষ্টা চলচে-- 


নেহজশ্যে আবার শান্তিনিকেতনে ফিরে আসতে হয়েচে। তার 
গরে এখানে এসেই হিন্দু যুনিভাপিটির তরফ থেকে এক 


টেলিগ্রাম পাওয়া গেল-_ সেখানে ৭ই ফেব্রুয়ারীতে "সঙ্গীত 
বিশ্বধিগ্ভালয়ে শিক্ষার অঙ্গ কিনা” এই জন্থান্ধে এক বন্তৃতা দেবার 
জন্যে অনুরোধ পেয়েচি। একবার ভাবলুম কাটিয়ে দেব কিন্তু 
এখানে সকলেই পীড়াপীড়ি করে ধরলেন যে, এই স্থযোগে এই 
কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া উচিত। সেখানে অনেক লোক 
জমা হবে তীদের অনেকের কানে উঠবে । 'আজ সকালে ধা 
করে তাদের শিমন্ত্রণ এহণ করে বসে আচি। অতএব এখন 
কিছুকাল ধার এই সব হাঙ্গাম নিয়ে আমাকে ব্যস্ত খাকতে 
হবে-_ ছুটি কবে পাব জানিনে | 

এবার ফাল্গুনীর আঁয়োজনটা বোঁধ হয় বেশ ভালই ভবে £ 


৭৩ চিঠিপত্র 


আমাদের উঠোনেই ফেজ হবে। সাঁজসভ্ভ। আলে 906709 
প্রভৃতির ক্রটি হবে না-_ তারপরে ছেলেদের গান প্রভৃতি ত 
আছেই। গোড়ায় 'বশীকরণ' বলে আমার একটি ছোট প্রহসন 
অভিনয় হবে। গগনর। তার ভার শিয়েছেন। যাতে অন্তত 
হাজার পীঠেক টাকা ওঠে তার চেষ্ট| করতে হবে। খোকা 
ভাল আছে শুনে নিশ্চিন্ত হলুম ৷ পুণা সহরটা মোটের উপর 
ত বেশ ভালই। কেবল মাঝে মাঝে ওখানে বড় গ্লেগের 
উপদ্রব হয়। পুণায় যদি ভালে! গাইয়ের সন্ধান পাদ ত খবর 
দিস্। আমাদের সঙ্গীত শিক্ষকের দরকার আঁছে। 

গাঁমার কুষ্টিতে সমস্ত যেরকম গোলমেলে তাতে আগে 
খাঁকতে কিছুই বল! যাঁয় না। যদি হঠাৎ কোনো বাধ! না ঘটে 
তাহলে কাশী থেকে দক্ষিণ ভারতের দিকে যাবার চেষ্টা করব। 

ওখানকার লোকজনদের সঙ্গে তোদের আলাপ পরিচয় 
হচ্চে? কোনো বন্ধু জুটির়ে নিতে পেরেচিন ? পুণায় অনেক 
বাঙালী ছাত্র আছে শুনতে পই-_ তার! নিশ্চয় তোদের ওখানে 
জুটেচে। খোকাকে আমার ভামু দিস্‌। 


বাবা 


২৫] শান্তিনিকেতন 7 
১ল। বৈশাখ ১৩২৩ 

কল্যাণীয়াস্থ 

মীরু, তোর! আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ কর । 

এইমাত্র আমাদের এখানে নববর্ষের উপাসনা শেষ হয়ে 
গেল-_ মনটা! তাতেই পুর্ণ হয়ে আছে। 

কোথাও যাব যাঁব করছিলুম । গতবার বিলেত যাবার আগে 
যেমন একটা! ছটফটানিতে আমাকে পেয়েছিল এবারেও কতকটা 
সেই রকম চঞ্চলত। আমাকে দোল।চ্ছিল। কিন্তু যুদ্ধের উপদ্রবে 
যাওয়ার রাস্ত! বন্ধ ছিল। এমন সময় আমেরিকা থেকে যেই 
টেলিগ্রাম এল অমনি আমার মনে হল বড় পৃথিবীর গিমন্ত্র 
এসেচে। আমি বারবার পরীক্ষা করে এবং চেষ্টা করে শেষকালে 
স্পন্ট বুঝেছি আমাকে বিধাতা গৃহস্থ ঘরের জন্যে তৈরী করেননি । 
বোধ হয় সেইজন্যেই ছেলেবেলা থেকেই কেবল ঘুরে বেড়াচ্চি-_ 
কোনো জায়গায় ঘরকনা। ফীদতে পারিনি । বিশ্ব আমাকে বরণ 
করে ণিয়েচে আমিও তাঁকে বরণ করে নেব। তোরা কিছু 
ভাবিসনে- আমার ঘা কাজ সে আমাকে করতেই হবে- আরাম 
করা বিআীম করা লোক লৌকিকতা কর বিধাতা আমার জন্যে 
কিছুতেই মঞ্তুর করবেন ন!। অতএব পথিকের প্রশস্ত রাজপথে 
সর্বলোকের মাঝখানে চললুম-_ তোদের জান্য আমার আশীর্বাদ 
রইল-_ স্ত্ুখের আশীর্বাদ নয় কলাণের আশীর্বাদ । 


বাবা 


| (পুন 


১৫ বৈশাথ ১৩১৩ 


মারু, 

বিষম ঝড় কাটিয়ে কাল রেঙ্গুনে এসে পৌচেছি। সন্ধ্যার 
সময়ে নদীর ঘাটে দেখি লোকারণা। আমাদের গাড়ীর সঙ্গে 
সঙ্গে বন্দে মাতরং জয় রবীন্দ্রনাথকি জয়, চেচাতে টেচাতে তিন 
মাইল রাস্ত। তারা ছুটে এল, সহরের দুধারের দেকানে বাজারে 
সকল লোকে অবাক, আমি লজ্জায় মরি। 

আজ বিকেলে এখানকার জুখিলি হলে সকলে মিলে আমীকে 
মভার্থন। করবে বিষম একট। হট্রগোল বাধাবে। কোনে 
উপায় নেই.-- চুপ করে সইতে হবে। চুপ করে সইতে হলেও 
বাচতুম-- কিছু ন। বলেও চলবে না। সেদিন এত খড় একটা 
ঝড় গেল তারপরে আবার এই হাঙ্জাম-_ এ সাইক্লোনের বাড়া । 
কাল মঙজগলারে বিকেলে জাহাজে বাবার কথ!। জাহাজট। 
বেশ-- আমরা ঘা খুশি করি-- কাপ্তেন খুব ভদ্র-- আদরে ও 
আরামে আছি। 

এখানে আছি ০. 0. ৪৪দের বাড়ী। ধনীর সঙ্গে খুব 
কথ৷ কাটাকাটি হাসাহাসি চলচে। সকাল বেলীয় একটা বুদ্ধ 


চিঠিপত্র দত 


মন্দির দেখতে গিয়েছিলুম। এ সমস্ত বুণ্তান্ত তোরা নান 
(লোকের চিঠি থেকে পাবি-_ অতএব খোকাকে হাঁমি দিয়ে এবং 
(তোদের মকলকে আশীর্বাদ জানিয়ে ইলেক্টিক পাখার তলায় 
একটু বিশ্রাম করত মাই। কাল ভাল ঘুম হয়নি । 


বাব! 


[২৭] [ হাকান 
১৮ আবাঢ ১৩২৩ 


কল্যাগীয়ান্ 

মীরু, খুব এক চোট বর্মার পাঁল! কেটে গিয়ে এখন রো? 
উঠেচে। এই পাহাড়ের পাইন বনের ভিতর থেকে সমুদ্র বড় 
সুন্দর দেখাচ্চে। এদের জাপানী বাড়ি বড় স্ুন্দর। আমার 
ভারি ইচ্ছে এই রকম বাড়ি আমি তৈরি করাব। এমন 
পরিষ্কার, 'এমন আরাম, এমন সুবিধে! আমাদের গৃহস্বামী খুব 
ধনী, খুব চমতকার লোঁক, তার বাড়িতে চমত্কার সব ছি 
আছে এ রকম জাপানের আর কারে! বাড়িতে নেই। আঁ 
১৮ই আধাঢ। ভারতব্ষে এতদিনে বোধহয় ঝমাঝম বর্ষ। আরম 
হয়েচে। এখানে বর্ষ। অল্প দিন থাকে-_ বোধ হয় শেষ হায়ে 
গেল। আজ এখনি তোকিরোতে বন্তৃত। দিতে যাচ্চি। আজ 
সন্ধ্যার সময় দেখানে মেয়দের কলেজে আমার খাবার নিমন্ত্রণ 
আছে। খোকাঁকে আমার হামু ধিম। ঈশ্বর তোদের কল্যাণ 
করুন। 


বাব! 


১৮]  সেন্টেম্বর ১৯১৬ | 


মীক্র 

অনেকদিন তোর কোনো খবর ন! পেয়ে মনটা উদ্বিগ্ন আছে। 
আমেরিকায় যাবার আগে বোধ হয় তোদের কোনো চিঠিপত্র 
পাওয়। যাবে না। সেখানে যাবার সময় খুব কাছে এল। আসটচে 
বৃহস্পতিবার [৭ .পেপ্টেপ্বর] বিকেলবেল।য় জাহাজ ছাড়বে। 
আমেরিকায় পৌছতে প্রায় দশদিন লাগবে । তারপরে সেখানে 
প্রথম যে সরে পোৌছন সেইখান থেকেই আমাকে বন্তৃতা সুরু 
করতে হবে। এখানে মোটের উপরে আমার দিনগুলে৷ এক 
রকম চুপচাপ করে কেটে গেছে। কিন্তু এখন যাবার মুখে মনটা 
ছটফট করে উঠেচে। যখন জাহাজের ডেকে ডেক্‌ চেয়ারের 
উপর পা ছড়িয়ে দিয়ে আর একবার আরাম করে বসব, (আর 
জাহাজ অকুলে ভাসবে তখন একবার হীঁফ চাঁড়ব। এখানে 
এখন আমার কোনে কাঁজ নেই-- লেকচাঁরগুালো লেখা শেষ 
হয়ে গেল। এখন কেবল সেইগুলোকে নিয়ে মাজাঘযা করচি। 
তারপরে আবার এখানে বেশ রীতিমত গরম পড়েচে। আমাদেরই 
দেশের মত। ম|ঝে মাঝে খুব মেধ করে ছুই একদিন ঝমাঝম 
বৃষ্টি চলে তারপরে গুমট। সেইসঙ্গে যথেষ্ট মশার উপদ্রব 
আছে। জাপানী মশাগুলো৷ আমাদের বাঙালী মশার চেয়ে ঢের 
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বড়, ডাকে কম, কামড়ায় বেশি। এই রকম বাঁদলে গুমটে 
শরীর কেমন ক্রীস্ত অবসন্ন হয়ে থাকে । এখানে কলকাতার মত 
ইলেকটি,ক পাখার চলন নেই যদিচ ইলেকটি,ক আলো এখানে 
খুব শস্ত। পাখা নেই তার একটা কারণ বোধ হয় এখানকার 
ঘরের ভাদ অত্যন্ত নীচু। তারপরে এখানকার মশারি বেজায় 
মোট!-- ঘর জুড়ে এক একটা যেন তাবু পড়ে যায়। বোধ হয় 
এখানকার বীর মশাদের আক্রমণের পক্ষে আমাদের সৌখীন 
নেটের মশারি যথেষ্ট নয়। এখন আমরা রেলগাড়ীতে, টোকিয়ে! 
সহরের দিকে চলেচি। দুধারে পাহাড়, ধানের ক্ষেত, ভুতের 
বন ( রেশমের চাষের জন্যে ) পাইনের অরণা, বর্ষার জলে তব! 
ছোট ছোট নদী-_ সমস্ত জাপান দেশট| যেন আগাগোড়া ছবির 
পর ছধি--আর এখানকার লোকেরাও তেমনি সৌন্দধ্য অন্তরের 
সঙ্গে ভালবাদে । আর মেয়ে পুরুষে পরিশ্রম করে কাজ করতে 
জানে--শুধু পরিশ্রম করে নয় পরিপাটি করে--তাই এদর সমস্ত 
দেশট। এমন শ্রীসম্পন্ন হয়ে উঠেচে। 
খোকাকে আমার হামু দিস্‌। 


বাবা 
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মাক 

এখানে এসে যে তোদের কারে! চিঠি পাব সে আমি আশ 
করিনি। কেননা এখানে সহর থেকে সহরে বক্তৃতা দিয়ে 
হাততালি এবং টাঁকা কুড়িয়ে ঝড়ের মত খুরে বেড়াচ্চি। হঠাৎ 
কাল [তোর একখানি চিঠি পেয়ে খুব খুসী হলুম। এ চিঠি 
1115. 110090)র ঠিকানা থেকে সিয়াটল্‌ সহর হয়ে আমাকে 
খুজতে খুজতে 987 [ঢাার11018009 তে এসে আমার নাগাল 
পেয়েচে। সোমেন্দ্র সিয়াটেলের বন্দরে আমার সঙ্গে দেখ। 
করতে এসেছিল-- সে সান্ফ্রান্সিক্কো পর্যন্ত এসেচে-_ এখান 
থেকে আর পাঁচদিন পরে দেশে রওনা হবে। জাপানে দিন 
পনেরে। থেকে ভারতবর্ষে বাবে । ও যেমন ছিল তেমনিই আছে । 
সেই রকম ভোজন নিদ্রাপরায়ণ, সেইরকম অকর্মণ্য অলস, সেই 
রকম অসন্বন্ধ গ্রলাপী। দেশে গিয়ে ও যে পৃথিবীর (কোন্‌ 
কাঁজে লাগ্বে তাত জানিনে। যা হোক ও গেলে আমাদের 
কিছু কিছু খবর পাবি । মুকুলটা অল্প অল্প করে ফুটে উঠ্‌চে। 
ওর বিদেশে জাসা নেহা ব্যর্থ হবে না। এখানে আমাদের 
হারতবর্ষীয় ছবির [151)1016107, আজ থেকে আরম্ত হবে। বোধ 
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হচ্ছে লোকদের ভালই লাগ্বে। আমি ধত দেখ্লুম জাঁপনের 
ছবি এবং এখানকার, আমার ততই দৃঢ় বিশ্বাস হয়েচে আমাদের 
বাংলা দেশে যে চিত্রকলার বিকাশ হচ্চে তার একটা বিশেষ 
মাহাত্বা আছে। এ যদ্দি নিজের পথে পুরো উদ্ভমে চল্তে পারে 
তাহলে পৃথিবীর মধ্যে আপনার একটা খুব বড় জায়গা পাবে। 
দুঃখের বিষয় এই যে--- বাডীলীর প্রতিভা যথেষ্ট আছে কিন্তু 
উদ্ভম ও টরিত্রবল কিছুই নেই। আমর] নিজের দেশকে এবং 
কাজকে একটা বৃহৎ দেশ এবং কালের উপর দাড় করিয়ে 
উদ্দারভাবে দেখতে জাঁনিনে । সেইজন্যে আমাদের যাঁর ফেটুকু 
শক্তি আছে সেইটুকু নিয়ে ছোট চোট ভাবে কারবার করি-- 
তারপরে একটু ফুঁ লাগলেই সেই শিখা নিবে যাঁর তারপর আবার 
যেমন অন্ধকার তেমনি অন্ধকার। জাপানে আধুনিক শিল্পীদের 
জন্যে ওকাকুরা যে স্কুল করে গেছে তাতে কত কাঁজ চল্চে তার 
ঠিক নেই। তার মানে এই কাজে ওরা যথার্থভাবে আত্ম। 
বিসর্ভউন কারেচে-- কেবলমাত্র সৌখীনভাবে কুণোভাবে কা 
চল্চে না। সিয়াটেলে একট। স্ট,ডিয়োতে গিয়ে দেখলুম সেখানে 
জন কয়েক আর্টিম্টে মিলে কাজ করতে লেগে গেছে । অর্থাৎ 
এ দেশে যে কোনো মানুষকে যে কোনো আইডিয়াতে পেয়ে! 
বসে, সেই আইডিয়াকে বৃহ দেশ ও কালের সঙ্গে সংলগ্ন না: 
করে সে থাকতেই পারে না-_ এটাই হচ্চে এদের স্বভাব. 
দেইজন্যেই এরা বড় হয়ে উঠেচে। আমর! বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত, 
অলস, আমরা নিজের একাকীত্বের বাইরে পা বাড়াতে পারিনে- 
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আমাদের আনন্দ সমস্ত মানুষটকে নিয়ে নয়, নিজের কোণটুকুকে 
নিয়ে--আমাদের যা! কিছু অর্থ এবং সামর্থ্য সমস্তই আমর! নিজের 
উপর খরচ করি-__ কুপণতার অন্ত নেই। কিন্তু এ কথাটা 
বুঝিনে যে আমরা যেখানে নিজে একল! সেখানে আমরা ফুটো 
কলস, যা আমর! কেবল নিজের উপরে ঢালি তা সমস্তই নিকেশ 
হয়ে যায়। কবে আমরা সকলের হয়ে চিন্তা করতে এবং সকলের 
হয় বেদনা বোধ করতে পারব কবে আমাদের শক্তি-_ 
সকলের যোগে সার্থক হয়ে উঠবে? আমাদের দীনত। কুপণতাঁর 
মন্ত নেই মন সই দানতার ভারেই আমাদের দেশ ডুবেচে 

নহলে আমাদের মাধো যে শক্তি আছে তা কম নম্বর সে 
শক্তির মহত্ত্ব বিদেশে আস্লে আমরা বেশি করে বুঝতে পারি। 
কিন্তু ষে ওদাঁধা বে মহ্দাঁশরতা থাকলে সেই শক্তি চিরন্তন 
তে পারে, সর্ববদেশে ও নিত্যিকালে সফল হয়ে উঠতে পারে 
আমাদের সেই তেজ, সেই আত্মোসঞজ্জন নেই। আশ! 
নরেছিলুম খিচিত্রা থেকে আমাদের দেশে চিত্রকলার একট। ধারা 
প্রবাতিত হয়ে সমস্ত দেশের চিন্ভকে জভিষিস্ত করাবে কিন্তু এর 
জন্যে কেউ ঘে শিজেকে স্তাভাবে নিবে্দেন করতে পার্ালন! | 
আমার যেটুকু সাধ্য ছিল আমি ত করতে প্রস্কত হলুম কিন্তু 
কোথাও ত প্রাণ জাগল না। চিত্রবিদ্ভা ত আমার বিদ্যা নয়, 
যদি তা হত তাহলে একবার দেখাতুম আমি কি করতে পারভ্ুম। 
মা হোকআর কোনো সময়ে আর কেউ উঠবে এবং দেশের 
মধো চিত্রকলার যে শক্তি বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত হয়ে রায়চে তাকে 
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বিপুল বেগে চলবার জন্য পথ করে দেবে ।"**কিছুরই সৃষ্টি হোলন। 
কিছুই প্রাণ পেলে না কেবল কতগুলো তুচ্ছ মালমস্ল৷ আমার 
মত হীনশক্তি গোরুর গাড়ীকে অবলম্বন করে আমারই বাড়ির 
পথ রোঁধ করে জমে রইল কিন্ত রাজমিস্থি কোথায় যে গড়ে 
তুলবে; সেই বেদন। কোথায় কল্পনা! কোথায়, আত্মর্দান কোথায় 
যার জোরে বিধাতার অভিপ্রীয়কে মানুষ সার্থক করে তোলে? 
তোর খকীকে দেখবার জন্যে আমার মন খুব ব্যগ্র হয়ে 
আচে। মাঝে মাঝে তার চবি আমার কাছে পাঠিয়ে দিস। 
তার জন্যে জাপান থেকে যে কাপড় পাঠিয়েছি পেয়েছিস্‌? 
আমি নিতান্ত আনাড়ি-_ জানিনে তার পরবার মত হয়েচে কিনা । 
তাঁকে আমার হামু দিস আর খোকাকে। ঈগর তোদের কলা৭ 
করুন এই আমার একান্ত মনের প্রীর্থন।। ইতি ১৭5 আশ্বিন 
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বেল! আগের চেয়ে একটু ভাল আছে, অর্থাৎ ভ্বর কমেচে। 
ওকে আরো ভালো দেখলে তারপরে ধোলপুরে যেতে পারন। 
কবিরাজ গণনাথ বলেন নৈরাশ্যের কারণ নেই। 

আজ কমল দিনু যাচ্চে তাদের কাছে সমস্ত বিস্তারিত খবর 
পাঁধি। আমি ধিনট! বেলার ওখানেই কাটাই তাই সময় পাইনে। 

তোর খুকার নাম অহন! কিনব! উষসী রাখতে পারিস। 
ঢুহয়ের মানে উষ!। এবারে গেলে ও বোধহয় আমাকে চিনতে 
পারবে না। ইতি ১৩ আধাঢ 1১৩২৪] 
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মীরু, আর ঘণ্ট। কয়েকের মধ্যে জাহাজে চড়তে হবে 
তাই খুব ব্যস্ত আছি। এগু[জর টেলিগ্রামে জানা গেল তোর! 
এখনো কিছুদিন বোৌলপুরে থাকধি-- কলকাতার বাড়ি প্রস্তুত 
হুলে তারপরে যাবি। ওখানে রামানন্দ বাবুদের বাড়ির সামনেই 
তোদের বাস! ঠিক করেচে। 'যাই হোক আমর! বেশি দিন 
যুরোপে থাকব না-_ যত শীঘ্ব পারি ফিরে আসব । সুখ দুঃখ 
আমাদের আয়ন্তের মধ্যে নেই। কিন্তু ভাগ্ো যাই ঘটুক 
সেইটেকেই নিজের অন্তরের তেজে কল্যাণে পরিণত করবার 
সাধন! আমাদের নিজের ভাতে । তোর! সখা হবি এই কানা 
করি কিন্তু এই প্রার্থনা! পূর্ণ হওয়া সকলের ভাগ্যে কঠিন_- 
আমি কেবল এই আশীর্বাদ করি ছুঃখকে মহত্বের সঙ্গে বন 
করবার এবং দ্রুঃখকে আত্মার শক্তিতে অতিক্রম করবার সাধন। 
তোর প্রতি মুহূর্তে সফল হতে থাক্‌। এই সংসার নিত্য সত্য 
নয় এর সঙ্গে অত্যন্ত আসক্ত হওয়। একটা মোহ--. সেই আসক্তি 
থেকে মনকে ষদি ছাড়িয়ে নিস্‌-_ প্রতিদিনের আঁপনকে যদি 
চিরদিনের আপন গেকে বাইরে রেখে দেখতে পারিস্‌- সংসারের 


চিঠিপত্র ৮৩ 


ওলায় মনকে পিষ্ট করে না! রেখে সংসারের উপরে যদি মনকে 
নিলিপ্ত করে রাখ্তে পারিস্‌, তাহলেই সত্যের মধ্যে বিচরণ 
করতে পারবি, এবং সকল ছুঃখ আবমাঁননা থেকে মুক্তি পাবি। 
ঈশ্র তোদের কল্যাণ করুন। 


বাব 


মার 

জাহাজ ত চলেইচে। কাল এডেনে পৌছব। * তাই আজ 
দলে দলে সবাই চিঠি লিখৃতে বসে গেছে। সমুদ্র খুবই শান্ত-- 
এমন কি মঞ্তুরও 868-8101598১ এর কোনে। উপমর্গ হয়নি। 
কিন্তু জাহাজে যাত্রী একেবারে ঠাসা । ভিড়ের মধ্যে থাকতে 
শামর ভাল লাগে না, তাই ডেকে অন্য সকলের সঙ্গে ঠাসাঠাসি 
করে বনে থাকতে পারিনে-- 00051058190] বলে একটা ঘর 
আছে সেই ঘরের এক কোণে চুপচাপ করে থাকি । এখানে 
বাসে সনুদ্রের সঙ্গে চাক্ষুষ দেখাশোনা হয় না_ তবে কিনা তার 
কলধবনি শোন! বায়। বেশিদিন যে যুরোপে থাকবে না সে 
সন্বন্ধো আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। কেননা ভাল লাগচে 
ন|। আমার সেই উদ্তরায়ণের কাটাবনে আমার মন নিয়ত 
বিচরণ করে। পাশ্চাতা দেশে বাস করবার একটা মস্ত অন্ুবিধ। 
এই ( সর্বদাই বেশভৃধা করে জুতে। মোজ। পরে প্রস্তুত হয়েই 
গাকতে হয়। দিনের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টাই অপ্রস্তুত হয়ে থাকা 
আমার অভ্যাস হয়ে গেছে সেই জন্যে বোতাম এটে থাকতে 
আমার বড় খারাপ লাগে। তোকে আমাদের সঙ্গে নিথে 
আসবার প্রস্তাব মাঝে মাঝে আমার মনে জেগেছিল--কিন্তু আমি 
তোর স্বভাব যতটা বুঝি তাতে আমি নিশ্চয় বুঝি যে তোর পক্ষে 


চিঠিপত্র ৮৫ 


এই ভিড় ঠেলাঠেলি, এই সর্বব্দ! সিধে খাড়। হয়ে কাটানো 
প্রতিমুহ্র্তে অসহা হত । 

সাধু বখন বোম্বাই থেকে ফিরে গেল তার সঙ্গে তোকে 
দেবার জন্যে, এক ঝুড়ি বোম্বাই আম পাঠিয়েছিলুম__ পেয়েছিলি 
কি? আমার সন্দেহ আচে সে আমগুলো হয়তে। সাধু সেবাতেই 
লেগে গেল। শেষ পর্যন্ত সাধুর ইচ্ছা ছিল এবং আঁশ ছিল 
(যে তাঁকে আমাদের সঙ্গে বিলেতে নিয়ে আস্ব। আমর। 
জাহাজে চড়ে বলেও (সে প্রায় তিন চার ঘণ্টা 0০০]এ বসে 
জাহাজের দিকে সতৃষ্ণ নয়া.ন চেয়ে বসে চিল। যদি ওকে নিয়ে 
আসডুম তাহলে ওর যে কি দুর্গতি হত সে কথা বোঝধার ক্ষমতা 
ওর নেত। আজ খুব গরম পড়েচে। কাল থেকে 7399 139৯র 
মধ্যে গরম আরে। বেড়ে উঠবে । তারপরে ]1901627740680 
পৌছে তবে একটু ঠাণ্ডা পাওয়া ঘাবে। আর ১১ দিন পবে 
জাহাজ মার্শেল্স্‌ বন্দরে পৌছবে। কিন্তু আমরা সেখানে না 
নেবে একেবারে সমু পথে ইংলগ্ে যাবে! । তাতে আরে! 
৭ দিন সময় লাগবে । 

ঈশ্বর তোদের কলাণ করুন ইতি ১৯ মে ১৯২০ 


।৩৩। | লগ্ন 


১৮ শুন ১১২ 


মার | 

এখানে এসে অবধি আর সময় পাইনে | গুধু যে কেবল 
লোকজনের সঙ্গে দেখ সাক্ষাতে দিন কাটচে তা নয়-- নতুন 
জায়গায় নগ্ন অবস্থার সঙ্গে নিজের মিল করে নিতে অনেক 
কাল লাগে। আমি কুণে! মানুষ, ভিড়ের মাধ্য আমার জায়গ। 
নয়। পিয়ার্সস আমার সঙ্গে আছে সেই আমার একটা মনত 
সুবিধে । প্রতিদিনই একবার কোবে ইচ্ছ। করে দেশে ফিরে 
যাই, আবার এও মনে হয় এখানে আমার কাজ আছে । বিশেষত 
যুরোপের অগ্য দেশ থেকে গ্রায় চিঠি পাই, আরা আমাকে 
বারধার যেতে খলচে। এখানে না থেকে এবার ভ্ইডেন নরোঁয়ে 
ডেন্মার্ক গ্রভৃতি জায়গায় ঘুরে আমবো মনে করচি। আজকাল 
পারপো'টর হাঙ্গামার় ধা করে কোথাও বাঁওয়। চলে না। 
পাসপো্টর চেষ্টা করচি। কাল অক্সফোর্ডে যাবার নিমন্ত্রণ 
গাঁডে। তারপরে কেন্িংজ যাঁব, তারপরে আর দ্লুই এক 
জায়গাঁয়। লগ্নে আর বেশিদিন থাকঝে না, তোঁর| পিয়ার্সনের 
ঠিকানায় চিঠি ন! দিয়ে 019. '1010088 0০০01. & 3018, 


চিঠিপত্র ৮৭ 


1)090%9 1711], 1১07)0010, এহ ঠিকানায় দ্রিলে চিঠি পেতে 
দেরি হত না-_ একবার ম্যাঞ্চেষ্টরে গিয়ে তারপরে ফিরে আস্তে 
অনেকট। সময় লাগে । কুকদের ঠিকানায় চিঠি দিলে তোদের 
চিঠি পাঁচ ছয় দিন আগে পাওয়া ধেত। এদেশে আজকাল 
আসাও যেমন শক্ত বেরনও তেমনি । বহুদিন আগে থাকতে 
পযাসেজ ঠিক না করলে জাহাজে জায়গ| পাওয়া যায় না। ইচ্ছা 
করলুম আর চলে গেলুম সে হবার জো নেই। মর্ু প্রথমটা 
এখানে এসে বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল-- এখন আবার বেশ প্রসন্ন 
হয়েচে। তাকে কোথায় পড়তে দিই তারই সন্ধান করচি। 
সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত এখানকার জব ইস্কুল বন্ধ। চেষ্টা করচি 
আপাতত কোনো পরিবারের মধ্যে ওকে স্থান দিতে পারি। 
বৌমা বেশ ভালই আছেন_-কোনো আটিস্টের জ্ট,ডিয়োতে মৃতি 
গড়া শেখবার জন্যে প্ল্যান করচেন।- বুড়ির জ্বর হচ্ছে শুনে 
উদ্বিগ্ন হয়েচি। হাতের কাছে কোনো হোমিওপ্যাথ নেই বলেই 
মুফিল হয়েছে । ক্ষিতিমোহনবাবু ওখানে থকলে ভাবনা থাকত 
না। এতদিনে তোর! কোথায় আচিস কে জানে । কলকা তাতেই 
/তাঁর বাঁস। চিরস্থায়ী হবে কেন মনে করচিস্? আমার ত বোধ 
হয় আমরা ফিরে গেলে বোঁলপুরেই তোদের পাক রকম থাকবার 
ব্যবস্থা হতে পারবে। 

এবার এখানে এখনো যথেষ্ট শীত আছে । এগুজ বলেছিল 
ঠ1গ1 কাপড় পরতে হবে_- তার কোনো লক্ষণ দেখচি নে ।' গরম 
ক।পড়ের বোঝা। বয়ে বেড়াচ্চি। সেটা আমার ভাল লাগে না। 


৮৮ চিঠিপত্র 


দোশ ফিরে গিয়ে এই সব বোঝা ফেলে দিয়ে-আরাম কেগারায় 
হেলান দিয়ে বারান্দায় বসতে পারলেই আমি বাঁচি। 

এগুজ লিখেচে খোকাকে মে ইংরেজি পড়াচে-- খোক! 
বেশ দ্রুত উন্নতি করচে। পিয়ার্ন খোকার কথা প্রায় 
জিজ্ঞাসা করে। 


পানা 


৩91 | শগুন 


জুন ১৯২! 


গার, 

করন থেকে কেবলি তোর কথা মনে হচ্চে । ভাবি হয়ত 
তই কষ্ট পাচ্চিস। আমাকে বদি কেউ কলকাতার বাড়ির 
শাঢাঁয় পুরে রাখত আমার কি গসহা কষ্ট হত সে ত বুক্তে 
পারি। এমন কি এখানকার এই মেঘাচ্ছন্ন আকাশ এবং 
লগ্ুনের ভিড় আমাকে যেন চেপে মারচে। প্রতিদিনই দেশে 
ফেরবার জন্যে চিত্ত বাখিত হয়ে উঠ্‌চে। বোলপুরের আকাশ 
আলোক মাঠ সেখানকার স্বাধীনত। তোর পক্ষে কতখানি সেত 
আমি জানি। কিন্তু জগতে যত জীবজন্তু আছে সব চেয়ে 
পরাধীন মানুষ । কেনন! মানুষ স্বাধীনতার মুল্য জানে অথচ 
গ্দে পদ্দে তার থেকে বঞ্চিত | বিশেষত মেয়েদের কথা বখন 
ভাবি তখন মন বিদ্রোহী ভয়ে ওঠে। আমরা পুরুষ, কত 
যুগ থেকে মেয়েদের জেলখানার দারোগাগিরি করে আস্চি-- 
এর নিষ্ঠুরত। যে কতদূর যেতে পারে তা কল্পনা করবার শক্তি 
পর্ষীন্ত হারিয়েচি। আমার জীবনে সব চেয়ে বড় ছুঃখ এই থে 
'আমি তোকে সখী করতে পারলুম না। আমার এইটুকুমাত্র 
আশা ছিল যে তোকে বোলপুরে ফাকায় রাখতে পারব। 


নত চিঠিপত্র 


কিন্তু সেও আমর সাধ্যের অতীত। তাই আমি ঈশ্বরের কাছে 
এই প্রার্থনা করি তিনি তোকে ধের্যা দিন, তৌর অন্তরের মধো 
তিনি তার স্থান গ্রহণ করুন। 'এই পরম দুঃখের আগুনে 
তিনি তোকে উজ্ভ্বল এবং খিশ্তদ্ধ করে তুলুন। আঁজ এখানে 
এসে দেখতে পাচ্চি সমস্ত জগৎ জুড়ে বেদনার ভোম হুতাঁশন 
জুলে উঠেচে। এই কষ্টের মুলে আছে দুই দলের সংঘর্ষ, 
একদল জবরদস্তি করে নিজেরই ইচ্ছাকে বলবান করে তুল্তে 
চাচ্চে, আর একদল সেই চাপে পিষ্ট হচ্চে, একদালর হাতে 
অস্স আছে আর একদল শিরুপায় কিন্তু এই নিরুপাষ়ের দল 
জগতে জিৎবে ; যারা চিরদিন কেবল জবরদস্তি করতে অভ্যস্ত 
তাঁরা ণিজের আস্মের চাঁপে ভেঙে পড়বে । ইতিমধ্যে ব্যথা সাতে 
হবে--- কিন্তু বারা বাগা পায় তারা ঘেন সেই ব্যথা বড় করে 
সইতে পারে। জীবনে এমন সন দুঃখ আসে যাকে এড়াবার 
কোনো জো নেই, কিন্তু সেই ছুমখের শিখায় আত্মদান করাটা 
বঙ্ছের আগুনে আকুতি দেওয়ার মতই পধিত্র করে তোল। 
মানুষের শক্তিতে আছে । ভু অন্তর্যামীকে বল্তে পারিস্‌ এই 
বেদনার মধা দিয়ে আমাকে আমি তোমার হাতে দিচ্চি তোমার 
ইচ্ছা পুর্ণ হোক্‌।! 
স্থং ঝ। যদি বা দুঃখং প্রিয়ং ঝ| যদিবাপ্রিয়ম 
প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত হৃদয়েনাপরাজিতঃ 


বাবা 
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আঙ্গ তোর চিঠি গেলম। এখানে এত লোকের ভিড় এবং 
ঘ, কিছুতে রে মন বসাতে পারিনে। তার 
উপরে প্রায় বুটি পাল মেন অন্ধকার । ভেবেছিলুম এখান 
(থক ত্প্তার় একটা করে বড় চিঠি লিখব, সবাহ আমার 
খনর পাবে । কিন্তু দুলাহন চিঠি লিখ্তেও ভাল লাগে না। 
তা এখানে এমে অনধি কিছুই লিখিনি। তুই ভেবেছিস্‌ 
এখানে কোনে জায়গায় একটুও শিরিধিলি কোণ, পাওয়া ধায় 
নেখানে লোকচ্গর আড়ালে আপন মনে কাটানে। যেতে 
গ।য়ে- কোথাও লা । বিশেষত আজকাল এখানকার জীবন 
না৷ কঠিন হওয়াতে জারগার টান।টানি, আহারের টানাটানি, 
চাকর দাসীপ টাশুটাণি। এ দেশে আমাদের মত কুণো 
লেকের পক্ষে কৌথাও স্থন নেই ।-- ব্রিস্টলে দু তিনদিনের 
ল্য গিয়েছিলুম । সেখানে মেয়েদের স্কুলে মেয়েরা মিলে 10175 
01 0110 1): 01197105067 করেছিল । বেশ শ্রন্দর ভয়েছিল। 
(01950076 71001. থেকে কবিতা! আবুত্তি করেছিল, সেও বেশ 
ণ 
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ভাঁল লেগেছিল। এদেশে একটা জিনিষ দেখে পদে পদে আমি 
আশ্চধ্য হয়ে বাই । আমাকে এদের বিস্তর লোক সত্যি সত্যিই 
তালবাসে-- এদের ভক্তি খুব সত্য, খুব অকৃত্রিম ও নির্ভর 
যোগ্য। আমি নিজেই ভেবে পাইনে আমার কাছ থেকে 
এরা কি পেয়েচে যার জন্যে এরা এত বেশি কৃতত্্ঞ। আমার 
যা দেবার সে ত বাল্যকাল থেকে নিজের দ্বেশকেই দিয়েচি, 
কিন্তু সেখানে আমার ভাগ্যে ঘে বক্শিস্‌ মেলে দে ত জানি। 
যুরোপের অন্য দেশ থেকে আমার কাছে এত সমাদরের চিটি 
আস্চে যে সে কিবল্ব। আমাকে সকলে বল্চে সেখানে 
আমার আদর আরে! অনেক বেশি । তাই মনে মনে ভাবি, 
যেখানে মানুধ আমাকে চাচ্ছে এবং আমার কাঁছ থেকে কিছু 
পাচ্চে দেখানেই আমার সতাকার জায়গা! । পৃথিবীতে ত 
চিরদিন থাকৃব না, যতট। পারা যায় কিছু রেখে যেতে হবে-_ 
সেই রেখে যাবার পক্ষে এই জারগাই প্রশস্ত, কেননা, এব। 
আমাকে আপন বলে শ্ীকার করেছে, এর! আমার কাছে হাত 
পেতেচে। পর যখন আপন বলে মানে তখন সেই মানার 
মধ্যে খুব বড় সতা থাকে--সেই সত্যকে কোনো কারণে অগ্রান্থ 
কর। চলে না। এই সব কথা মনে করেই এখানে আমার 
যা কাজ তাই করার চেষ্টা করচি। যার! আইডিয়৷ নিয়ে কাঁজ 
করে তাদের পক্ষে সেই দেশই দেশ যেখানে সেই সব আইডিয়ার 
বীজ ক্ষেত্র পার, সফল হয়-- চাঁধী যদি সমস্ত, সাহারা মরুভূমির 
মালেক হয় তাহলে সে তার পক্ষে ফাকি। আমার পরে 
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ঈশরের দয়া এই যে, তিনি আমাকে বা শক্তি দিয়েটেন তার 
এমন ক্ষেত্র দিয়েচেন সমস্ত পৃথিবীকে আমি আপন বলে বিদায় 
নিতে পারব সমস্ত. পৃথিবীতে আমার বাস তৈরী হল। 
এগু জের কাছ থেকে নীতুর খবর প্রায় পাই। শীর্তিনকেতনে 
তার রীতিমত পড়াশুন। আরম্ভ হলে নিশ্চিন্ত হব। ওখানে 
ওকে প্রাইভেট পড়ীবার জন্যে কোনো মাঞ্টারের সঙ্গে বিশেষ 
ব্যবস্থ। করে দিস্‌-- তাকে মাসে কিছু বেতন দিলেই চল্বে । 


বাব 
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মার 

তঁমর! এখন প্যারিস আছি । যার আতিথ্যে আছি তিনি 
খুব ধশা কিন্তু ভাব-পাগলা। নিজে খুবহ সামান্যভাবে খাঁকেন, 
নিতান্ত গরীবের মত খাওয়। দাঁওয়। বেশভৃষা চালচলন। কিছু 
মনুষের উন্নতি ও উপকারের জন্যে নানারকম ভাঁব দিনরাত 
প্র মাথায় ঘুরছে, আর তাই নিয়ে মুকহস্তে টাক! খরচ 
করচেন। এই যে বাড়িতে গাছি এখানে ইনি দেশ্বিদেশের 
লেখক 'ও ভাবুক লোকদের থাকাতে দেন প্যারিস গেকে একটু 
তাত, নিরিবিলি জারগায়, সীন নদীর ধারে, এর সঙ্গে চমত্কার 
একটি বাগান আছে, মস্ত একটি লাইব্রেরী, কাছেই একটি ঘর 
আঁডে, যেখানে দেশবিদেশের নাঁল। ছবি মাজিক ল্যাষ্ঠনে 
দেখানাঁর পান্দানত্ত আগে । ইচ্ছা করলে আমরা বন্ধু বাঙ্ষবদের 
ডেকে শিমপ্ুণ খাগয়।হ পারি_ এজন্যে আমাদের কোনো খরচ 
নে। দুশ্ষিণ ফ্রান্সে সমুদ্রের পারে এর ঢমশকার একটি 
জায়গা! আছে, হণ্া। দৃষ্টতিন সেইখানে গিয়ে থাকবার জন্যে 
আমর! শিমন্্রণ পেয়েচি। মে রকম জায়গায় থাকা আমাদের 
নিজের সামর্ধে কিছুতেই কুলোত না। খুব ধনী লোকের 
পক্ষেও সেখানে বাড়ী পাওয়া কঠিন। সেই দক্ষিণ ফ্রান্দে 
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«খানকার চেয়ে অনেক বেশি গরম-- ফালে ফুলে গাছে পালায় 
সনোরম। সেখানে অনেকট। আমাদের ভারতবর্ষের ভাব পাওয়া 
নাবে। সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি সেখানে কাটিয়ে তারপরে 
লাখে আমাদের নিমন্ত্রণ আছে। সেখানে প্রায় ছু হপ্ত 
কাটবে, তারপরে অক্টোবরের আরস্তে প্যারিসে এসে এক হপ্ত। 
কাটিয়ে ৮ই অক্টোবরে জাহাজে চড়ে আমেরিকায় পাড়ি দিতে 
ভবে। এবারে আমেরিকায় গিয়ে চেয়ে চিন্তে ভিক্ষে করে 
মেমন করে হোক শান্তিনিকেতনের জন্যে কিছু টাক। সংগ্রহ 
করতেই হবে । সেজন্যে কোমর বেঁধে চলেছি-_ নইলে কিছুতেই 
যেতে ইচ্ছে করচে না । এই বর্ধার দিনে আমার সেই উত্তরায়ণের 
বারান্দায় কীটাবনের সামনে বসে মেঘের লীলা দেখবার জন্যে মন 
ঘে কতবার ব্যাকুল হয়েচে সে আর কি বলবো । কিন্ত্ব একবার 
পিলেতে এসে যেমন অর্শের ব্যামো ফেলে দিয়ে আয়ু বাড়িয়ে 
গেছি এবার তেমনি আমেরিকায় টাকার ভাবনা কাধ থেকে 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে গেলে আয়ুর কোঠায় আরো বছর কুড়ি সময় 
পাওয়া যাবে । দেখ যাক কপালে কি আছে। 

পশুদিন আমরা এখানকার যুদ্ধে উচ্ছিন্ন জায়গা দেখতে 
গিয়েছিলুম। কতদুর পর্যান্ত একেবারে মরুভূমি হয়ে গেছে। 
গ্রাম সহরের চিহ্ন নেই-_ জমিও ক্ষত বিক্ষত । কতদিনে বে 
এই সমস্ত জায়গা আবার স্তস্থ ভয়ে উঠবে তা নলতে পারিনে । 
কলকাতায় গিয়ে বুড়ি কেমন আছে লিখিস্নি কেন? 


সা 
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মীর 

এগুজের চিঠিতে খবর গেলুম তুই শান্তিনিকেতনে 
এসেটিস। সে চিঠি একমাস আগে লেখা এবং আমার এ চিঠি 
প্রায় তিন সপ্তাহ পরে পৌচবে। অতএব তত দিনে তুই 
কোথায় থাকবি তা নিশ্চয় করে বল্তে পাঁরিনে। তবু 
শান্তিনিকেতনের ঠিকানায় পাঠাচ্চি। বর্ষার সময় ও জায়গ। 
নিশ্চয় তে।র খুব ভাল লাগ্চে। কিন্তু তোরা কোন্‌ বাঁড়ীতে 
আছিস বুঝতে পারচিনে তোর সাবেক আড্ডা ত সঙ্গীতশালা 
দখল করে বসেচে। তাহলে বোধ হয় তুই আছিস নেবুকুঞ্জে | 
সেখানে তোদের থাঁকবার কোনো অসুবিধা হচ্চে নাত? 
আমার উত্তরায়ণ ত পড়ে আছে কিন্তু সেটা বড় দুরে, সেখানে 
একল। বোধ হয় তোর থাক পোঁষাবে না। যাই হোক একট 
মনের মত ব্যবস্থ। নিশ্চয় হয়েছে । | 

আমরা দক্ষিণ ফ্রান্সে সমুদ্রের ধারে পাহাড়ের উপর ভার! 
স্বন্দর একট জায়গায় এসেটি। প্যারিসের একজন মস্ত ধনীর 
এই বাড়ি। রাজপ্রাসাদ বল্লে হয়। কিন্তু এম্নি অনৃষ্ট যে 
আমাদের কয়জনেরই তোরঙ্গ রেলের থেকে খোয়া গেছে। 
তাঁছে আমাদের সব কাপড় ছিল, বইও ছিল। য| পরে 
বেরিয়েছিলুম তাছাড়। আর কিছুই নেই। মহাীমুক্ষিল। তাই 
এখানে তিন চারদিন মাত্র কাটিয়েই আজ আবার বিকেলের 
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গাড়ীতে প্যারিসে ফিরে যাচ্চি। সেখানে গিয়ে তাড়াতাড়ি 
নোঁধ হয় কিছু কাপড় চোপড় কিনে এবং তৈরী করিয়ে নিতে 
হদে নইলে ভদ্রুত। রক্ষা অসম্ভব হবে। সেখানে ঘষে বাড়ীতে 
গাঁকৰ সেও খুব সুন্দর, সীন্‌ নদার ধারেই-- বাড়ীর সঙ্গেই 
একটি চমত্কার বাগান আডে কত যে ফলের গাছ কি বল্ব। 
বাগানের ফল রোজ চার বার করে খাচ্ছিলুম । সেখানে এক 
সপ্তাহ কাটিয়ে হল্যাণ্ডে যেতে হনে। হল্যাণ্ডেও স্বন্দর একটি 
বাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণ আছে, তার আমাদের ভ্রমণের 
জন্যে মোটর গাড়ি পর্যন্ত ঠিক করে রেখে দেবে । সেখানে 
নানা জায়গায় আমার নিমন্ত্রণ আঁচে-_ বক্তৃতা করতে হাবে। 
তারপরে প্যারিসে আবার কিরে এসে আমার বক্তৃতা আছে | 

এগুজর মত এমন পাগল দেখিশি। সে আমাকে দুটে। 
১ঠিতেই আশ্বাস দিয়ে লিখেঢে যে তোর পা সেরে গেছে। 
কিন্তু পায়ে বেকি হয়েছিল তা কোনো চিঠিতেই লেখেনি। 
নই হোঁক যখন সেরে গেছে তখন আর জানলার দরকার নেই। 

এবার শান্তিনিকেতনে গিয়ে বোধ হয় অনেক নুতন লোক 
এবং নতুন ব্যবস্থা দেখতে পাচ্চিস্‌। আমরা খন ফিরব তখন 
অনেক বদল দেখতে পাব। এবারে খুব চেষ্টা করব যাঁতে 
এত টাকা নিয়ে যেতে পারি যাতে আশ্রমের খরচপত্রের জন্যে 
গামাকে কোনোদিন আর না ভাবতে হর । তারপর থেকে 
মার আমার কীটাবন থেকে কোনোদিন নড়ব না। 

বাবা 


[৩৮] [ মিউ ইয়র্ক 
১৯ আকবর ১৯২" 


মীরু 

জাহাজ কাল রাত্রে তীরে এস পৌচেছে, আজ সকালে 
ডাডায় উঠ্‌ব-- এখন, ভোর রাজি, অন্ধকার আাঁছে, খুব শীত 
_-মাঁলো হলেই ডাঁক পড়বে, সকল সকাল খেয়েই বেরিয়ে 
পড়ব। তারপর থেকে প্রতিদিন প্রতি মুহর্ভ এত গোলমালের 
মধ্যে থাকতে ভবে বে চিঠিপর লেখার সময় পাঁর না। 
আমাদের জাহাজ শলাত্ের, খুব মস্তু এবং ভাল! অতান্ত 
পরিক্ষার । জাভাজের লোকরা ভদ্র। এত বড় জাহাজ না 
হলে মাঝে মাঝে খুব বেশী দোলা লাগ্ত। এট্লািকের 
মাঝদরিয়ায় যখন এসেছিলুম তখন কিছুদিন সমুদ্র খুব উতলা 
ছিল_- মেঘ বাদলা অন্ধকার কিন্কু শেষের ছুতিনদিন বেশ 
রোদ্দ,র উঠে সুন্দর হয়েছিল-_ এ ব্ভরের লম্মনী পুণিমা সমুক্ডের 
উপরেই দেখা নিয়েছিল লক্ষী যে সমুদ্রমন্থনে প্রকাশ 
পেয়েছিলেন। তিনি কোজ!গর রাত্রে আমাকে ভোলেননি-- 
আমি প্রায় চশে। টাক! পেয়েছিলুম। যাত্রীরা আমাকে কিছু 
বক্তৃতা দিতে কলেছিল আমি নক্তৃত! দিয়েছিলুম সেই বক্তৃতা 
থেকে টাক। পেয়েছি । লঙ্গমী যদি সমুদ্রের ওপারেও গ্রসন্ন 


চিঠিপত্র ৪৯ 


হন তাহলে আমার যাতা। সফল হবে। মনে হচ্চে এবার যেন 
আঁমার ভাগা অনুকুল যেখানে গ্রেছি সেখানেই অভ্যর্থনা 
পেয়েছি অর্থও পেয়েছি। এখন কিছু হাতে করে নিয়ে 
আস্বাঁর ইচ্ছে আছে যাতে চিরদিনের মত আমাদের আশ্রমের 
অভাব মোচন হয়-- তারপরে আমি ছুটি পাঁব। বৌমাদের 
খবর তুই বোধ হয় তাদের কাঁছ থেকেই পাস্‌। এতদিনে 
বৌম। [07517070009 থেকে নিশ্চয় বেরিয়েচেন কিন্তু 
এখানে তার আম! হবে কিন। সন্দেহ-- ঘোরাঘুরি করতে হবে 
তাঁকে নিয়ে অন্থবিধে হতে পারে। 

এখনে। কাত্তিকমাস-_- তোদের ওখানে এখনো রীতিমত 
শীত দেখা দেয়নি-_- কেবল মাত্র শিশিরে হাঁওয়| একটুখানি 
বির্ঝির করচে। কিন্তু অন্থখ বিস্খের সময় এল-_ কলকাতায় 
তোর!কি রকম থাকবি কে জানে। শান্তিনিকেতনেও বোঁধ 
হয় জ্বরের পালা পড়েচে। আমি থাকতে যে রকম রোজ 
পাঁচন খাওয়াবার ব্যবস্থা করেছিলুম এখন সেরকম আঁছে কিনা 
কে জানে। 

একটু একটু আলো! হয়ে আস্ঢে-- ক্যাবিনে ক্যাবিনে 
সপাহ জেগে উঠে প্রস্তুত হচ্চে। এখনে পিয়ার্সনের দেখা 
নেই-- সে বেচারা! বেশ একটু বেল! পর্যন্ত ঘুমোতে ভালবাসে । 
আঞজজকে তার অকাল-বোধন হবে, সমস্ত দিন হাই তুলতে 
থাকবে । তার শরীর এখনে! তেমন বেশ স্স্থ হয়নি--_ পেটের 
অস্গখের ভাব এখনে। আছে। 


১৩৩ চিঠিপত্র 


এইমাত্র আমার চ| এনে দ্িলে। আমার জন্যে ক্যাবিনে 
থেকে এক প্লেট ফল মজুদ থাকে--আপেল আডর 
কমল! লেবু-_ তারপরে ভোরেই আমাদের ষট়ার্ড আমাকে ঢা 
এনে দেয়-- তখনো অধিকাংশ লোকের আঁদ্ধেক রাত্তির। আমি 
চ| খেয়েই লিখতে বমি । একট! লেকচার লিখচি। আমার 
ক্যাবিনট! বেশ বড়-_ খুব আলো আঁচে এখানে লেখার খুব 
স্থবিধে, কিন্তু এর জন্যে আমাকে কম দাম দিতে হয়নি। এ 
রকম ক্যাধিন না হলে লিখতে পারতুম না-_ তাই ব্যয় স্বীকার 
করাত হল। এ খরচ এই বন্তৃত! থেকেই তুলে নিতে পারব। 
এইবার ব্রেকফাষ্টের সময় হল-_ আজ খুন সকালেই খেতে 
যেতে হবে। এখনি ডাউ| থেকে ডাক্তার আস্বে- তার পরীদ 
শেষ হলে নেমে যেতে হবে । আর সময় নেই । 


বাব। 
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মাক 

এক মুহুর্তের জন্যেও 'এদেশ আমার ভাল 'লাগ্ঢে না। 
রোজ সকাল উঠে জানলার কাছে বসে ভাবি কেন এ 
পিড়ন্বনা। বেশ ছিলুম তোদের সবাইকে নিয়ে, আমার সেই 
মরুডুমির মাঝখানে, উত্তরায়ণের খোল। বারান্দায় লম্বা কেদারার 
দই হাতার উপরে ঢই পাঙুলে দিয়ে। কোথা থেকে বড় 
আইডিয়ার ভূত পেয়ে বসে, আর দেশে দেশান্তরে থুরিয়ে নিয়ে 
বেড়া়। এর থেকে জোর করে বেরিয়ে পড়বার জন্যে মন 
ধাঁটার পাখীর মত ছটফট করতে থাকে, অথচ কর্তন্য বুদ্ধির 
ধমকনি খেয়ে বেরুতে পারিনে। এখানকার জীবনবাত্র! 
গামাদের সমস্ত অভ্যাসের এতই বিরুদ্ধ, যে দিনরাত্রি মনকে 
যেশ উজানাআোতে সাঁতার দিতে হয়-- প্রাণ হাপিয়ে ওঠে। 
“কেধলি মনে হচ্ছে, শান্তিনিকেতনকে বড় করে তুঁললেই যে 
শান্তিনিকেতন সার্ক হবে এমন ক কথা আঁছে। হয়ত 
তাতে করে ওকে চেপে মার হবে। কিন্তু এসব তর্কের দিন 
গার নেই। এখন মাঝদরিয়ায় এসে পড়েচি-_ শেষ পর্যান্ত 


হটে চিঠিপত্র 


খর 


পাঁড়ি দিতেই হবে। যদি বিশেষ কিছু না হয় তাহলে বুঝব 
বিধাতা বঞ্চিত করেঈ আমাকে বাচালেন । 

আজ নিযুইয়ুর্ক সহর ছেড়ে সপ্তাহখানেকের জন্যে একটা 
পাহাড়ি একটি শিরাল। জায়গায় বাচ্চি। সেখানে এখানক!র 
চেয়ে শীত পাব কিন্তু তেম্নি শান্তিও পাব । বৌম। গেছেন 
চিকাথো 09, 1০09 র বাড়ি । 1১008020 গেছেন আব 
এক জায়গায় । রথী আচে আমার সঙ্গে । এবতসর এখানে 
পিশেশ শীত পড়েশি-- পায় 01101900788 এল কিন্তু বরফের 
লক্ষণ নেই । খুব সন্তন তামাঁদের ভাগ্ক্রমে এই রকমই কেটে 
নাবে। এগুমজের চিঠি পেয়েছি । সে আনেক দিন নানা 
জায়গায় ঘুরে ফিরে শেষকালে আশ্রমে এসে পৌচেছে। ওর 
আমাদের উন্টে-এক জায়গায় বেশিদিন স্হির হয়ে বসে 
থাকতে পারে না। পিয়াসনেরও সেই দশা । তুই কোথায় 
শাছিস জানিনে। সাতই পৌধে আশ্রমে তোর যাবার কথ! 
আঁচে । আশ! করি কোনে! বাঁধা ঘটেণি। তোর জন্যে 
আ!ম।র মণ বড়ই পাপিত হয়ে আছে । 


বাবা 
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আনেকদিন তোকে চিঠি লিখনি-_ কেনণ। আমি জাশি 
মার লব খবর তুঈ এগুজের কাছ থেকে পাস্‌। এখানে 
চিঠ লেখঝর সময় পাইনে-- সময় পানে মানে থণ্ট। হিসেবে 
নয়-- কি এক রকম চারদিকে হিজবিজি মন হয় যেন আকাশট! 
গ্ধ্যন্ত ঠেলাঠেলি করচে_ কোথাও একটুখানিও ধাঁকা নেইল 
এক্‌ মুকও এখানে খাকুতে ইচ্ছা করে না। প্রতিদিনের বোঝ! 
থে এমন ভর়ানক বোবা আমার জীসনে ত! আর কোনোদিন এমন 
করে অনুভব করিণি-_ যে চারমাদি এখানে কেটেছে সে চারমাস 
ওজনে নিরেট চার বছরের সমান ভারি । জাহাজ যেদিন পু মুখে 
গাড়ি দেবে সেদিন আবার একটু 'একটু করে আমার নাড়াতে 
খান সঞ্চার হতে থাকবে থ। হোক্‌ আর বেশি দেরী নে 
শাজ এই টু আগামী ১৯শে জাহাজে উগ্ল-- এ চিঠি নখন 
পাঁধি তখন আমরা খুব সন্তব সুইডেনে । তারপরে আর খুন 
নু জোর ছুমাস নাঁদে দেশে ফিরব ন্ুলের ছুটি হবার 
গে যদি কোনোমতে শান্তিপিকেতনে যেতে পারুম তাহলে 
নে কত খুসি হত্রম তা বল্তে পাঁরিনে। আন্ততঃ আমার 
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এবারকার ৬০ বছর বয়সের জন্মদিনট৷ যদি দেশের মাটিতে 
ঘটৃত তাহলে 'ভারি তৃপ্তি বোধ করতুম। মনে হচ্ছে হয়ত 
জীবনে একটা নুতন অধ্যায় আস্চে। ১০ বছর আগে ৫০ এর 
কোঠায় যখন পড়েছিলুম তখন এর ভুমিকা আরম্ভ হয়েছিল। 
সেদিন হঠ1শ বল! নয় কওয়া নয় পশ্চিমের পালা আরম্ভ হল। 
আজ সমস্ত পৃথিবী আঁনাঁর কাছাকাছি হয়ে এসেচে। আজ 
আমার নিজেকে কেবলমাত্র “স্বদেশী” করে আমার পরিত্রীণ নেই! 
আমি সমস্ত দেশের সঙ্গে আমার দেশকে মেলাতে বসেচি, অথচ 
তআ।জ আমার দেশের লোক ভারতবষকে জেনেনার মধ্যে পাঁচিল 
ভুলে রাখতে চাচ্ছে, পর প্ররুষের মুখ দেখা বন্ধ। সামনে এই 
হামার এক বিষম যুক্ষিল--আমার সঙ্গে আমার দেশের লোকের 
বণিবনাও কিছুতে যেন হতে চায় না_- শেষ পধ্যন্ত কেবলি 
নৃটোপুটি চল্তে থাক্বে । 

গৌঁসাইয়ের স্ব সংবাদে আমি বড়ই ব্যথিত হয়েচি। ঠিক 
অমন্‌ মানুষ আমব। আর পাব ন।। গাইয়ে হিসাবেও লোকটি 
গুধ উপযুক্ত ছিল। আর একজন লে।কের সন্ধান নিতে হবে। 

অসিত খোকার একটা ছবি এঁকেছিল এ্ডজ সেট। আমাকে 
পাঁঠিয়েচে । বোধ হচ্ছে সেট! ঠিক হয়নি_- যদি হয়ে থাকে 
তাহলে ওর তঅনেকট। বদল হয়েচে বল্তে হবে। ফিরে গিঝে 
বুড়িরও হয়ত অনেক বদল দেখতে পাব। 


বাবা 


1১১] জেনীভা 


মীরু 

তোর চিঠি ঠিক আমার জন্মদিনে এসে পৌচেছে। আমর! 
সুইজারলাণ্ডে। এখান থেকে যাৰ ইটালি। এখানকার লোকে 
আমাকে কত ভালবাসে এবং ভক্তি করে তা দেখলে আশ্চর্য্য 
হাত হয়। এদের শ্রদ্ধা আমাদের দেশের লোকের চেয়ে অনেক 
গভীর এবং অকৃত্রিম । ঘুরোপের মহাদেশে আমি এর আগে 
কখনো আপিনি। এবারে এসে ভারি আনন্দ পেয়েচি। 

তোর! এখন ছুটির আশ্রমে আছিস-- সব চুপচাপ গাছের 
পেয়ার গাছেই পাঁক্‌চে। দিনুর! কোথায় কে জানে। এগু[জর 
শরার খারাপ-_ শুনে আমার মন উদ্বিগ্ন আছে। এই গরমে 
কৌথায় যে সে টেটে। করে বেড়াবে তার ঠিকান। নেই। 
ঞম্থু দেশের গরম এখানে কন্পীনা করা শক্ত । কেননা এখনে 
এবার শীতের সময় বসন্তের আমেজ দিয়েছিল তাই গরমের সময় 
শাত এসে হাজির। মে মাসে জেনীভাতে বেশ একটু গরম 
পড়ে কিন্তু এবার বড় ঠাগু। হয়ত ইটালিতে এখানকার চেয়ে 
একটু গরম পাওয়। ঘাবে। ইতি ২৫ নৈশাখ [১৩২৮] 


বাবা 


[৪২] শিলাই। 


মাক 

সেই শিলাইদা সেই রকমই আঁছে। রেশ লাগচে। 
চারদিক সবুজ, দিনরাত পাখী ডাক্‌চে, আর সিস্ু গাছের পাত 
ঝরঝর সরসর করচেই। আমবাগানময় ছোট ছোট আম 
ধরেটচে-- আরে। নানারকম ফল ফলপার চেষ্টায় আঁচে । আমি 
থাকি তেভালায় সেই সিঁড়ির ঘরে। অনেক রাত পধান্ত ছাদে 
সে থাকি_- আশ্চর্য এই যে একটিমাতরও মশ। নেই । কিছু 
পৃথিবী যে অমরাবতা নয় সেই কথা স্মরণ কিরে দেবার জন্য 
দেণরাজ ইন্দর এখানকার সমস্ত আসবাবেঈ ছারপোকার বসতি 
স্তাপন করিয়েচেন। স্তর।ং এখানে বাস করনার জন্যে মাশুল 
স্বরূপ কিছু রক্ত খরচ করতে হয়। নন্দুবর এজ আছেন 
নীচের তলার পূর্ব মহলে__ সেখাঁনে নাবার ঘরের ঠিক পাশের 
ঘরটা লেখবার-পড়পার জন্যে পছন্দ করে নিয়েছেন। অহরহ 
(টবিল আকড়ে ধরে দস্তা দিস্বা কাগজ লেখাম ভরতি ফরচেল 
গার দিগ্িদিকে চিঠি ও টেলিগ্রাম পাঠাচ্ছেন। 

আমি একটা সোনার মেডেল পেয়েছি সেইটে তোকে পাঠিয়ে 
দেবার জন্যে গোপালকে বলে এসেডিলুম । পেয়েছিস্‌ কিন! 
আমাকে খবর দিস্। আমি পয়লা বৈশাখের কিছু আগেঈ 
শ]ন্তিনাকিতনে ফিরন। তোদের ওখানে আশ। করি সব ভালই 
চল্‌্টে। ইতি ১২উ চৈত্র ১৩২৮ 

বাবা 


[ 8% 1910076, 
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মার 


যে চিঠি তুই ধীরেনের হাতে দিয়েছিলি এতদিনে সে আমার 
গাতে এসে পৌছল। অনেক দুরে আছ্ি। তোরা আছিস্‌ 
[,00950৮এর উত্তরে, আমরা আছি দক্ষিণে । তাই যখন 
আমাদের শীত এদের তখন গণ্নিকাল। আজ ৩র! ডিসেম্বর 
এখন বসন্তকাল কেটে গিয়ে পুরো গরম আসবার উপক্রম , 
করাচ। এবার দৈবাৎ সমস্ত নবেম্বর এখানে শীত ছিল, এমন 
কখনো হয় না। এবারকার বাত্রাটা বোধ হয় ভাল লগ্নে হয়নি, 
এখানে পৌছবার দিন সাতেক আগে জাহাজে শরীর খুব খারাপ 
হয়েছিল-- বোধহয় ইন্ফ্রুয়ে্জায় পেয়েছিল। এখানে এসে; 
কিছুকাল ধরে ডাক্তারের হাতে ছিলুম। এখন আর কোনো 
উপদ্রব নেই, কিন্তু বক্তৃতা প্রভৃতি সব বন্ধ। সহরের বাহরে 
সনন্দর জায়গায় একটি বাড়ি আমাদেব জন্যে ঠিক করে দিয়েচে। 
মন্ত একট! নদীর ধারে। আমাকে খুব নিকট আত্মীয়ের মতন 
এর! যত্ব করে-- আমার ঘা কিছু দরকার সমস্ত এর! জুগিয়ে 
দিচ্চে। আমি সমস্ত দিন খোল। জানলার কাছে বসে কুঁড়েমি 
করে কাটাচ্চি। আমার আসল নিমন্ত্রণ পেরুতে-- এখন আছি 

৮৮ 


৬০৮" চিঠিপত্র 


আর্জেন্টিনে । ভেবেছিলুম পেরু যাওয়া বন্ধ করতে হবে, কারণ 
তখন ডাক্তার আমাকে নিষেধ করেছিল। কিন্তু এখন বোধ হয় 
যাবার কোনে! বাঁধা হবে না। আজ বিকেলে ডাক্তার আবার 
আমাকে পরীক্ষা করে দেখবে-- যদি বলে কুছ পরোয়া নেই, 
তাহলে এই মাসের শেষে পেরুতে রওনা হব। শুনেছি পেরু 
এখানকার চেয়ে বেশি গরম-_ কিন্তু মেখানে দেখবার জিনিষ 
অনেক আছে। আমার যে ঘুরে বেড়াবার উৎসাহ বেশি আছে 
[তা নয়] কিন্তু এখানে আসবার খরচ বাঁবদ পেরু গবর্মেন্টের 
বিস্তর টাক! খরচ হয়ে গেছে। তার উপরে যদি না যাওয়া হয় 
তাহলে ভারি অন্যায় ভবে । এখানকার সব চেয়ে উচু পাহাড়ের 
উপর দিয়ে আমাদের যাবার পথ । আগেস্‌ পাহাড় উচ্চতায় 
হিমালয়ের পরেই । এ একটা দেখবার জিনিব। তারপরে 
চিলিতে গিয়ে জাহাঁজে করে পেরু যেতে. হবে, সমুদ্র পথে ছয় 
দিন লাগবে । তারপরে সেখানে আমাকে কতদিন আটক করে 
রাখবে কে জানে । একট! আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, এখানে 
ঘরে ঘরে সবাই আমার বই পড়েছে, আর আমাকে একান্ত শ্রদ্ধা 
করে। সেইজন্যে আমি এদেশে এসেটি এবং এখানে আছি 
বলেই এর! খুসি--আমার কাছে এর বেশি আর কিছু চায় না। 
এ পর্য্যন্ত আমি কোনো মটিংএ যাইনি, অনেকেই আমাকে এখন 
দেখতে পায়নি-- চারি দক থেকে কেবল চিঠি আসচে, ফুল 
আঁচে, আর আমার নাম সই নেবার জন্তে বই আস্চে। তোর৷ 
যখন এই চিঠি পাবি তখন কোথায় যে আমি বলা শক্ত-হয় তে। 


চিঠিপত্র ১০৯ 


মেক্সিকোয় । তোদের সাতই পৌষ আস্চে, এতদিনে নিশ্চয় 
হার আঁোজন আরম্ত হয়েচে। আমার উত্তরায়ণের বাড়ি যদি 
শষ ন! হয়ে থাকে তাহলে কষে তাড়। লাগাস্-_ এবার ফিরে 
গিয়ে যেন সমস্ত প্রস্তুত দেখতে পাই। আমার নীলমণি 
কোথায়? তার বত্ু নিস্‌। 


বাবা 










/ 
ঘা ১৮৮৫ 


নি 


[৪৪1 


মীরু 

আমার সঙ্গে পুপের ভাব কতটা জমেচে নীচের কবিতা থেকে 
কতকটা আভাস পাবি। গঞ্চে সব কথা খুলে বলা যায় ন|। 
পেরু যাওয়া হল না। পশু ডাক্তীর এসে পরীক্ষা করে বারণ 
করেচে। তাই জানুয়ারীর ৩র! তারিখে এখান থেকে স্পেন 
ও ইটালীতে রওনা হব । 


বাব! 


কাছের থেকে দেয় না ধর।, দুরের থেকে ডাকে 


তিন বছরের প্রিয়া আমার, ছুঃখ জানাই কাকে । ইত্যাদি 
[ সান ইসিডোন, 


৪ ভিস্ষ্বের, ২৪ | 


১সমগ্র কবিতাটি তৃতীয়া নাষে 'পুরবী" কাব্যের অন্তুভত্তি 
হইয়াছে। 


18৫) [ শান্তিনিকেতন ] 


তোর চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হলুম। সমুদ্রের ধারেই কিছুদিন 
যদ থাকতে পাঁরতিস তো৷ বেশ হ'ত। আমেদাবাদ সহরটাতে 
দেখবার কিছুই নেই, আবহাওয়াও যে মনোরম তা বলতে 
পারিনে। ওখান থেকে যাবার ঝ আসবার পথে কোনে এক 
সময়ে সত্যর সঙ্গে দেখা করে আসিস। 

আমি ভালোই আঁছি। অতি ধীরে ধীরে একটু একটু 
শীতের আমেজ দিচ্চে। কাল মেয়েরা লক্গমীপুণিমায় আমার 
কোণগার্কের ছাতে গান গেয়ে উত্সব করেছিল। 

পুপে হঠাৎ দেখি পণ্ড” দিন মাথাখানি একেবারে সম্পূর্ণ 
মুড়িয়ে ফেলেছে । শরতের আকাশে যেমন বর্ধীর কালো মেঘ 
কেটে গিয়ে দিনগুলি নিম্মল হয়েছে তেমনি কালো চুল অস্তধাঁন 
করে ওর মুখখানি সবটাই শুভ্র দেখাচ্চে। দেখতে একটুও 
খারাপ হয়নি। ওর মাঁথাটি বেশ সুভোল গোলাকার । মাঝে 
মাঝে ওকে আবার বাঘের গল্প শোনার নেশা পেয়ে বস্চে। 
কিছুদিন সেটা একেবারে ভূলে গিয়েছিল। আজকাল জয়জির 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করেই দিন কাটাচ্ে। | 

গবা রামানন্দবাবুর ঘরে আশ্রয় নিয়ে বেশ আনন্দে আছে। 


১১২ চিঠিপত্র 


ওকে দিয়ে আমি অনেক কাজ পাই। এগুজ সেই অবধি 
অদৃশ্য । একটা পালাবার ছুতোয় ছিল__ স্থুবিধে পেয়ে বেছে 
গেছে গুরুদয়াল আমার ইংরেজি চিঠি লেখা এবং অন্যান 
অনেক কাজ চালিয়ে দিচ্চে। তাতে ভারি সুবিধে হয়েচে। 
মামার নীলমণির কোনোপ্রকার পরিবর্তন হয়ুনি-_ নতুন কোনে! 
চিন্তার বিময় উপস্থিত হলেই সকরুণভাবে তাকিয়ে দীড়িয়ে 
থাকে-- অতান্ত শোকাবহ রকমের চেহারা হয়। সে তার 
মীরাদিদিকে বিজয়ার প্রণাম পাঠাচ্চে। ইতি ১৩ আশ্বিন ১৩৩: 


বাব! 


1৪৬] [ শান্তিনিকেতন ] 


মার 

তুই হঠাৎ মনে করতে পারিস আমি বুঝি জাহাজে চড়ে 
বসেছি। এখনে সময় হয়ান। জাহাজের একটা চিঠির কাগজ 
হঠা হাতে ঠেকল তাই এটার ব্যর্থতা দূর করবার জন্যে 
বাবহারে লাগাচ্চি। 

আমেদাবাদে পৌচেছিস-_ সেখানে গুজরাটি খাবারের দিকে 
দৃষ্টি দিস্নে যেন। বুড়ি যদি তার প্রতি মনোঘোগ দেয় তাহলে 
বেশ একটু ভারি হয়ে আসবে কেননা ওদের রান্নায় ঘিয়ের 
খুব প্রাহুর্ভাব আছে। আমাদের এখানে গরম আর নেই। 
তার উপরে মেঘ করে আজ খুব কষে পুবে হাওয়৷ লাগিয়েচে। 
কিছুদিন আঁকাশের শুকনে| মুন্তি দেখে আমি নিশ্চিন্ত মনে 
লেখবার পড়বার সরঞ্জাম টেনেটুনে গুছিয়ে নিয়ে বসেছিলুম । 
যদি বৃষ্টি নামে তাহলে আবার পাত্তাড়ি গুটিয়ে সেই কোণের 
ঘরটাতে দৌড় মারতে হবে। বেশ বুঝতে পাঁরচি নতুন বারান্দায় 
বৃষ্টির ঝাপটা যখোচিত নিবারণ করতে পারবে না। 

সতাকে স্থপ্রকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখলেই সে পাবে। 
স্বপ্রকাশ হচ্চে 0979601, 138/:000 10500] সেখানে 
তাকে খুঁজে পাঁওয়া খুব সহজ। স্কুল বন্ধ, বুড়ি নেই, পুপে 


১১৪ চিঠিপত্র 


আজকাল একমাত্র জায়জিকে নিয়ে দিনযাপন করচে। আমার 
কাছে সকালে সন্ধ্যায় দুটো করে গল্প দাবী করে-_ সকালে 
বাধের গল্প, রাত্রে শিউলি ফুলের । শ্রীমতীর মাকে আমার 
নমস্কার জান।স। আর শীতের সময় আশ্রমে আসবার জন্যে 
তাকে নিমন্ত্রণ দিস-_ অভয় দিন দন্থ্াবৃত্তির চেষ্টা করব না। 
ইতি [ আশ্বিন ?] ১৩৩২ 


বাবা 


[ বন্ধাই] 


ভেবেছিলুম পথের গরম ও কষ্টে ক্লান্তি বাড়বে। কিন্তু 
প্রথমত পথের অধিকাংশই মাঝারি গোছের ঠাণ্ডা ছিল, অনেকদুর 
পর্যন্ত মেঘ বৃষ্টি পেয়েছি । বন্বাইয়ের কাছাকাছি এসে খুব গরম 
হয়েছিল তাঁছাড়। ট্রেন এক ঘণ্টা হয়েচে লেট্‌। সমস্ত পথটাই 
একল! বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়েছি । বোলপুরে বতটা 
ক্লান্তি ছিল সেটাও 'পথের মধ্যে কেটে গেছে-_ ছুদদিন সম্পূর্ণ চুপ 
করে পড়ে থাকা আমার পক্ষে চিকিৎসার মত কাজ করেচে। 
অথচ ওরই মধ্যে একটা কণিতাঁও লিখেছি-_ ট্রেনের ঝাঁকানিতে 
লেখা সহজ নয় । 

আজ আর একটু পরেই জাহাজে উঠবো। লীলমণি এখান 
থেকে আমাদের বিছানাপত্র শিয়ে বোলপুরে ফিরবে-_ আশা করি 
পথের মধ্যে সে হারিয়ে যাবে না। আমার সেই মধুমালতী 
এতদিন আমার উচ্ছিষ্ট পুষ্ট হয়েছে এখন থেকে তোর স্নানের 
জলে তাঁকে ঠাণ্ডা করতে ভুলিসনে। দিনের মধ্যে চারবার করে 
তাঁর জলপান বরাদ্দ ছিল। আমার ঘরের সমনের রাস্তার 
ঢধারে বর্ধার সময়ে নীম শিরিষ প্রভৃতি গাছ লাগতে বলিস, ছুই 
একটা কাঠাল লাগালে দৌঁষ নেই-__ তাছাড়া বাতাবি লেবু। 


১৯১৬ চিঠিপত্র 


মন্দিরের যে লোহার চুড়ো ভেঙে ফেল। হয়েছে সেটা আমার 
বাগানের এক কোণে রেখে তার উপরে ঝুমকোলতা চড়িয়ে দিস্‌। 

আশ্রম বোধ হয় আরো খালি হয়ে গেছে। যে কয়জন 
বাকি আছে আমার আশীর্বধাদ জানাস্‌। নুটু যেন ইতিমধ্যে 
আগার নতুন গানগুলো! ভুলে না যায়। আমার বাড়ির ছাতের 
উপরে তোরা তোদের রাত কাটাবার ব্যবস্থা করিসনে কেন? 
পুপে ভয়ে ভয়ে রখী বৌমাকে আঁকড়ে আছে-_ পাছে তাঁকে 
ফেলে চলে যাঁয় এ আশঙ্কা তার কিছুতে ঘোচে না। ১লা জৈষ্ঠ 


১৩৩৩ 
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মীরু, 
আমার শরীর বেশ ভালোই আঁছে। পুপেরও স্বাস্থ্যের 
উন্নতি হয়েচে। 

কাল অর্ধেক রাত্রে এডেনে পৌঁছব-_ সেখান থেকে এ 
চিঠি ডাকে রওনা হবে। সমুদ্র শান্ত আছে। 

পশ্চিমদিকে আমার যে নতুন ঘর হয়েছে তাতে মস্থ একটা 
ভুল হয়ে গেছে_- বীরেনকে ডেকে বলে দিস্‌। ঘরে অকারণে 
দুটো! সিড়ি কর! হয়েচে। পশ্চিম দিকের সিঁড়ি রেখে অন্য 
সি'ড়িটা ভেঙে দিয়ে সেখানে একটা চ্যাপট৷ প্যারাপেট বানাতে 
হবে, যাতে তার উপরে বসা বা জিনিষপত্র রাখ! যেতে পারে। 
বর্ষার সময়ে বাড়ির সামনে পুবদিকে যাতে বীথিকাটা সম্প্ণ 
হয় তা বলেদিস। অন্য গাছের সঙ্গে মহুয়া ও ছাঁতিম লাগালে 
ভাল হয়। বর্ষা ঘন হলে কাঁসাহারাকে দিয়ে আশ্রম থেকে 
গোটা কয়েক বড় গাছ তলিয়ে আনলে খুসি হব। কলকাতায় 
কাঁসাহারা৷ জগদীশের বাগানে এমনি বড় গাছ লাগিয়ে ছিল। 
প্রণালীটা ছেলেদের পক্ষে একটা শিক্ষার বিষয় হবে। আসবার, 
সময় বীরেন বলেছিল শীঘ্রই তোর বাড়ি তৈরিতে হাত দেবে। 
হয় ত এতদিনে আরম্ত হয়েচে--যদি শুনি হয়নি আশ্চর্ধা হব না । 


১১৮ চিঠিপত্র 


পরঞ্চবটির কাছাকাছি বর্ষার সময় বড় বড় গাছের বীজ বেশি 
করে যেখানে সেখানে পুঁতে দিস্‌। তার কিছু হবে কিছু 
মরবে। ভবিষ্যতে একদিন এ উত্তর পশ্চিম কোণে একটা 
বন হয়ে ওঠে এই আমার ইচ্ছা । আমার কোণার্ক. বাড়ির 
সেই নীল্মণি লতার বিপরীত দিক যে শ্বেতমণি লতাটা বেড়ে 
উঠে আশ্রয় খুঁজচে তার জন্তে জড়িয়ে ওঠবার একটা ভালো 
ব্যবস্থা করে দিতে বলে দিস্‌-_আঁর মধুমালতীর  উদ্ধ গতির জন্যে 
ঘে তিন তাল খাড়৷ হয়েছে তার তিনটে ঢালু চালের বাখারির 
জাঁফরি করে না দিলে তার উপর দিয়ে লত| উঠতে পারবে 
না। স্বরেনকে ডেকে এ সম্বন্ধে পরামর্শ করিস। 

সন্তোৰ কি আশ্রমে আছে ন! পালিয়েচে ? তাকে একটা 
লম্বা চিঠি লিখে দিলুম। 

বুড়ির বন্ধুবান্ধবেরা সব চলে গিয়ে বোধ হয় একলা ঠেকচে। 
ওখানে খুব কি গরম পড়েচে। আমার মনে হচ্চে এবার সমস্ত 
গমি ভোর মাঝে মাঝে বুগি পাবি- তেমনি বেশি গরম ভবে না। 
সমুদ্রেও আমর ছুদিন বৃষ্টি পেয়েচি। রীতিমত গরম বটে 
কিন্তু দিনরাত হু হু করে হাওয়া দিচ্চে-- বিশেষত আমার 
ক্যাখিনটা একেবারে জাহাজের সামনেই বলে কখনো হাওয়ার 
অভাব হয় না। মরিসের কি অবস্থা? এই অবকাশে সে 
যা্দি বাইসীক্ল্‌ চড়তে ভালো করে শিখে নেয় তাহলে অনেক 
কাজে লাগবে । সে আমার বাক্স বোঝাই করে একরাশ আমার 
সেহ ফিলজফিকাল কনগ্রেসের বক্তৃতার চটি ঠেসে দিয়েচে-_- 


চিঠিপত্র ১১৯, 


ন| দিয়েচে চিঠির কাগজ, ন! দিয়েচে একট! ব্লটিংয়ের কিছু। 
কলমগুলে। থেকে হঠাৎ মোটা মোটা ফৌট। কালী পড়ে যাচ্ছে, 
হতাশ হয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকচি__- অথচ তার হাঁতে 
স্বয়ং একটা ব্টিং বুক দিয়েছিলুম। যার! নিজের কাজ নিজে 
করে না তাদের এই ছুর্গতি। এ বক্তৃতার প্যামফ্রেটগুলে৷ 
দেখি আর সমুদ্রে টান মেরে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। 
ইতি ১৯ মে ১৯২৬ 
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মীরু 
কাল ডাঁডায় পৌঁছব। তার পর থেকে অনন্ত গোঁলমাল। 


এ কয়দিন চুপচাপ ডিলুম-_যদিও লেখার আন্ত ছিল না একট। 
(লেকচার শেষ করেছি । পথে দিন ছুই খুব গরম ছিল-_ এখন 
মধ্যধরমী সাগরে তেমনি রীতিমত ঠাণ্ডা । রোহিত সমুদ্রের 
গরমের সঙ্গে খানিকট! মিশিয়ে নিলে বেশ উপভোগ্য হতে 
পাঁরত। এখন জ্যৈষ্টের মাঝামাঝি_- আজ ঠিক ১৫ই। তোদের 
ওখীনে রৌদ্র ঝ ঝা করচে আর তোরা গরমে ছটফট করছিস্‌-_ 
দে কথ৷ কল্পনা করাও শক্ত। পশু লাবুর বিয়ের দিনে 
ভাকে স্মরণ করে একট! কবিত। লিখেচি_- কাল ডাকে দেব 
সে খুব খুসি হবে। সে হয়ত তখন রেঙ্গুনে পাড়ি দিয়েচে। 

আমার চিঠি পত্র আর পাবিনে। গোঁলমালের ভিতরে 
লিখতে ইচ্ছে করে না। বৌমার! লিখ্তে পার্বেন-_- কারণ 
উপদ্রব সব আমার উপর দিয়েই যাঁবে-_ তারা স্বচ্ছন্দ মনে 
আরামে থাকৃবেন। 


চিঠিপত্র ১২১ 


লালমণি ( মরিস্‌) বোধ হয় আশ্রমে আছে। তার কাছ 
(থক সব খবর পাওয়! যাবে। তাকে খাইয়ে দাইয়ে মোটা 
করে রাখিস্-- আর খাবার হজম করবার জন্যে-- বাইসিক্‌ল্‌ 
অভ্যেস করতে বলিস্। ইতি ২৯ মে ১৯২৬ 


ণরু 
পনের দিন রোমে কাটিয়েছি । আজ যাচ্চি ফ্লুরেন্লে। খুব 
ধূমধাম আদর অভ্যর্থন। হয়েছে । তার বিস্তারিত বর্ণন। কর্বার 
সখ আমার নেই। সমাদরের সমুদ্রমন্থন বললেই হয়-_ হয়ত 
অন্য কারো চিঠি থেকে কিছু শুনতে পাবি। এতে বিশ্রাম 
পাবার কোনো সম্ভাবনা নেই-- আরো! ৭৮ দিন ইটালিতে 
কাটাঁতে হনে-_ সব জায়গাতেই এই রকম গোলমাল চল্বে 
তার পরে দিন আফ্টেক থাকব স্ত্ইজারল্যাণ্ডে। ১৫ সেপ্টেম্বরের 
জাহাজে ভারতবর্ষে ফের! স্থির হয়ে গেছে-- অর্থাৎ কাঙ্িকমাসে 
পৌছব-- ১ অক্টোবরের কাছাকাচি । তোদের ওখানে এতদিনে 
আধাঢ়ের বর্ষ। নেবেচে। মনটা বলাকাঁর মত সেইদিকে পাখা 
মেলেচে। কিন্তু পৌছব যখন, তখন শিউলি ফুলের পালা-- 
মালতীরও পরিশিষ্ট দেখতে পাব। ইতিমধ্যে আমার মধুমপ্তুরীর 
হয়ত বর্ধীধারায় শ্রীবৃদ্ধি হবে। তুই এখন হয়ত দার্জ্জিলিউে। 
পুপে খুব ফিতে আছে। সেই ডেনিশ মেয়েকে পাওয়া 
গেছে-_ তাঁকে ও ভারি ভালবাসে একমুহুর্ত ছাড়তে চায় না। 
প্রশান্ত রাণীরাও এখানে এসে জুটেচে। গোরা রোমেই থেকে 
যাবে, এখানেই তার পড়াশুন! চল্তে পারবে । ১৪ জুন ১৯২৬ 


24 


বাবা 


১9] 179101 17305101 
$$101। 


রু 

তোদের অব্যবস্থার কথ। শুনে অবধি দেশে বাঁধার জন্যে 
[না চঞ্চল হয়ে উঠেচে। সেপ্টেম্বরে যাঁর! করবার জন্যে 
গাহান্গও ঠিক করেছিলুম | কিন্তু ভিয়েনার একজন বড় ডাক্তার 
গামার চিকিৎসার ভার নিতে চান-_ সমস্ত অক্টোবর মাসটা 
নাগবে চিকিগুস। শেষ হতে । যদি ঠিকমত লাগে তাহলে আমার 
পরীর অন্পূর্ণ নতুন হয়ে উঠবে এই রকম এর। আঁখাস দিচ্চে। 
প্দুরে যখন এসেইস্থি তখন এইটুকুর জন্যে পরীক্ষা শেষ না 
কার বাঁওয়া ঠিক নয়। অতএব নভেগ্গরের মাঝামাঝি দেশে 
থেমন করে হোক পৌছনো যাঁবে। এখানে চাধিধিকেই খুব 
আদর যত পাচ্চি, এত অত্যন্ত বেশি যে, কারণ বুঝে ওঠ! 
আমার পক্ষে কঠিন। কিন্তু ব্যাপারটা যে অকৃত্রিম তার 
কোনো সন্দেহ নেই । এই মস্ত দেখে চনে মানে হয় যে 
বদি প্রতি বগসরে গরমের ছটা মাস এখানে কাটিয়ে ঠাণ্ডার 
₹ট| মাস দেশে থাকি তাহলে এখানে অনেক কাজও করতে 
গারি শরীরও ভাল খাকে। 

পুপুকে নিয়ে বৌমা প্যারিসে আদ্রেদের বাড়িতে আছেন। 

০) 


১২৪ চিঠিপত্র 


পুপে সেখানে খুব ফ্তিতেই আছে। ফরামী ভাষায় আলাপ 
স্বর করে দিয়েছে। আমাদের দলের সঙ্গে রাণী আছে। 
ডাক্তার তাকে নানাবিধ পরীক্ষা করে কোথাও কোনে গলদ 
খুঁজে পাঁচ্চে না। আশা করচে কিছুদিন সুইজারল্যান্ডের মত 
স্বাস্থ্যকর জায়গায় থাকলে ওর শরীর শুধরে উঠতে পারবে! 
এবারে দেশের খবর ঘ! পাচ্চি তাতে বোধ হচ্চে বৃষ্টির খুব 
অভাব, গরমের খুব প্রাদুর্ভাব, ওদিকে হিন্দুতে মুসলমানে খুব 
চোখ ব্রাঙ্ীরাঙি চলচে। “আমার জন্মভূমি”্তে মানুষের টেকা 
দায় হয়ে উঠলো! । এদের দেশেও যে লোকে স্থখে আছে ত৷ 
নয়। নানা মতের নানা দলের লোক তাল ঠকে বুক ফুলিষে 
বেড়াচ্চে। যে যুদ্ধটা হয়ে গেল তার থেকে স্থায়ী কোনে 
শিক্ষ। হয়েচে এমন তো! বোঝা যায় না-- আবার একটা যুদ্ধ 
বাধলে এর! আবার রক্তে ধরাতল রাড করে তুলতে রাজি 
আছে। 

এখনকার মত কালই ভিয়েনার থেকে বিদায় নেব। 
আবার আক্টোবরের গোড়ায় ফিরে আদতে হবে। ইতিমধে 
দিনগুলে! একরকম করে কেটে যাবে। ইতি জুলাই ২১, ১৯২৬ 


বাঝা 


৫২] [ শান্তিনিকেতন 
মাঘ (?) ১৩৩৩ ] 


মীরু 

তোর চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হলুম। অসিতের বৃহৎ ঘরের 
এক প্রান্তে যদি তোর একটি কোণ ঠিক করে নিতে পারিস 
তালে বৌধ হয় কিছুদিন চলে যেতে পারে। তারপরে আমি 
ফেব্রুয়ারী নাগাদ এক সময় গিয়ে তৌদের সন্নিধানে উপস্থিত 
হয়ে যথাকর্তব্য স্থির করব। ভরতপুরের মহারাজের কাছ 
থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছি__ ফেব্রুয়ারীর শেষ সপ্তাহে-_- যাওয়া 
স্থির__ খুব সম্ভব লক্ষৌ যাঁওয়া সুজ হবে। এখানে নটার 
পূজার তালিম চলটে। আজ গৌরী এবং সম্ভবত স্থুরূপ। 
আসবে। 

নুটুর জন্যে বড় উদ্বিগ্ন আছি। ওর যেরকম শরীর ওকে 
কিছুদিন লক্ষৌয়ে যদি তোর কাছে আনিয়ে নিতে পারিস তাহলে 
ভালো হয়। সেখানে ভাটখণ্চের কাছ থেকে গানও শিখতে 
পারে। রেখার বিয়ে ২৩শে তার হাঙ্গাম! চুকুক্‌-_ ফাস্মুনের 
গোঁড়াতেই যদি ওকে সেখানে ডাক দিস্‌ তো ছুটির ব্যবস্থা 
করে দেব। জয়ার বিবাহ ২৪শে। আমার পক্ষে বড় মুন্িল। 
এখানে কাঁজ সেরেই কলকাতায় দৌড়তে হবে। অপিতকে 
শাশীর্ববাদ জানাস্‌। 

বাবা 


[৫৩] [ শান্তিনিকেতন 7 


মীর 

তুই ঘুর বেড়াচ্চিস সে খবর পেয়েছি । আমি তোকে 
দিল্লির ঠিকানায় চিঠি লিখেচি। আমার ভরতপুরে যাওয়া এবার 
ঘটল ন11-..ফান্তুণী অভিনয়ের রিহার্সল বসিয়ে ছিলুম কিন্ত 
এখনিকার বাঁঙলদের কাঁছে হার মানতে হল। একেবারে 
অচল। অতএন ওটা স্থগিত রইল। 

ঝুণু তোর সেই কুটারেই আছে । তার শরীর মোটের উপর 
অনেকটা ভাল হয়েচে--- কিন্তু অল্প একটু ভুরের উপসর্গ এখনো 
ছাঁড়েনি। 

বিশ্রী বাদল পড়েছে আকাঁশ মেঘে আচ্ছন্ন, ঠাণ্ডা পুবে 
হাওয়ার শরীর কাঁপিয়ে তুলেচে। এবার জয়ার বিবাহের একটু 
আগেই হঠাত মেঘ করে খানিকটা বৃষ্টি হয়ে গেল। বিবাহ সভ। 
সাজানো ভরেছিল খোলা মাঠে। সৌভাগ্যক্রমে ঠিক বিয়ের 
সময়টাতে কোনে। উৎপাত হয় নি। রেখা শ্বশুর বাড়ি থেকে 

এসেচে। আবার দ্বতিন দিনের মধ্যেই ফিরবে। খুব 

ফদ্তিতে জাছে। শ্বশুর বাঁড়িতে ফিরে যাবার জন্যে যোলে 
আনা আগ্রহ। বেশ একটু মোটাসোট! হয়েছে । 

নু মোটের উপর ভালোই আছে জ্বর নেই। এখন বোধ 
হর ও কোথাও নড়বে না। গন্মির ছুটাতে যদি পুরীতে খায় ত 
তার স্রযোগ ঘটতেও পারে। 


চিঠিপত্র ১২৭ 


তোর চিঠিতে আবুর বর্ণন! শুনে লোভ হয়। দেখি যদি 
আমেদাবাদে অর্থ সংগ্রহের প্রত্যাশায় যাই তবে একবার 
ওদিকটা ঘুরে আতেও পারি। কিন্তু ভিক্ষের ঝুলি হাতে আর 
ঘুরনতে ইচ্ছে করে না। .তুই যতদিন খুসি দেশ দেখে বেড়াস-_ 
তোর ভালে! লাগচে জানলেই আমি খুসি থাঁক৭। ইতি ১০ 


ফাঙ্ন ১৩৩৩ 


বাবা 


1৫৪] শান্তিনিকেতন ? 


মীরু ৃ 

তোর জন্যে আমার মন দুশ্চিন্তায় পীড়িত হয়ে আছে। রোজ 
ভাবি একখান। টিঠি আসবে, কোথায় আছিস্‌ কেমন আচিস্‌ 
জানতে পাঁদ। বৌমাদের জিজ্ঞাসা করেও কোনে! সন্ধান 
পাইনে। তোরা নিজের ইচ্ছেমত থাকিন আমি সাধারণত 
কখনে। জিজ্ঞাস! করিনে । যদি জামতৃম একটা কোনো বাবস্থার 
মধ্য স্থির হয়েছিস্‌ তাহলে আমার চুপ করে থাকৃত। সংসারে 
স্েছ করলেও শ্থখী করবার ক্ষমতা কারো নেই। হুঃখ ভোগ 
সকলেরই ভাগ্যে আছে। মনকে সেই ছুঃখের উপর নিয়ে 
যাঁওয়। ছাঁড়। আর উপায় নেই। আপনার মধ্যে ষে মানুষট! 
ছুঃখ পায় তাঁকে দূরে বাইরে সরিয়ে রাখার অভ্যাস করতে হয়। 
কেননা সে তে। ছায়া আজ আছে কাল নেই_- তার সুখ 
টুঃখের বোঝা নিয়ে ফেনার মত কালের আোতে ভেসে যায়, 
কিছুদিনের পরে তার চিহ্নও দেখা যাঁয় না। নিজের গভীর 
অন্তরে প্ুব শাস্তির জায়গা আছে সেইখানে আমাদের স্ত। 
আছে যা চিরকালের, যা সংসারের জন্ম মৃত্যু, মিলন বিচ্ছেদ, 


চিঠিপত্র ১২৯ 


লাভ ক্ষতি সকলেরই অতীত । সেইখানে আসন নিতে পারলেই 
মানুষ বাঁচে, সংসারের বাঁচ। বাঁচাই নয়। 

ভরতপুরে যাঁব না স্থির করেছিলুম। কিন্তু যখন কথা 
দিয়েছি তখন কোনোমতে কথা রক্ষা করা চাই। তাই স্থির 
করেছি ১৫ই মার্চে রওন! হয়ে আগ্রা দিয়ে যাব। কাছাকাছি 
তুই কোথাও আছিস জানতে পারলে তোকে দেখে যেতে চাই। 
ভবতপুরের কাজ সেরে অর্থ সংগ্রহের জন্যে আমেদাবাদ প্রভৃতি 
দুই এক জায়গায় যেতে হনে। এ কাজটা আমার শরীর 
মনের পক্ষে অনুকুল নয়-" কিন্তু এই দুঃখটাকে এড়াঁবার 
(জা নেই । 

কিছুদিন আগে আমার ডান হাতের আউ,লটায় আঘাত 
লেগে কিছুকাল আমার লেখা বন্ধ ছিল। কাল থেকে আঙ্লটা 
মুক্তি পেয়েছে_- তাই চিঠি লিখতে পারছি। 

ফাল্গুনের শেষাশেষি, কিন্তু মেঘ করে এমন প্রবল শীতের 
হাওয়া চলচে যে ঘোর শীতের সময়েও এমন হয়নি । ক্ষণে ক্ষণে 
টিপ টিপ. বৃষ্টি পড়চে। গরম কাপড় জড়িয়ে ঘর বন্ধ করে 
বসে থাকতে হয় । পশ্চিমে এখন কি রকম কে জানে, গরম 
কাঁপড় নিয়ে ষেতে হুবে কিনা ভেবে পাচ্চিনে। এবার আমার 
সঙ্গে গ্রভাতকুমার যাবে, কারণ, ভিক্ষা! কর! সম্বন্ধে সে নিলজ্জ। 

মেয়ের আগামী দৌল পুণিমায় কিছু নাচ গান করবার জন্যে 
ব্যস্ত হয়ে পড়েচে। দিনু তাদের নিয়ে রিহার্সল চালাচ্চে। ঝুনু 
এখনো আছে! মোটের উপরে ভালোই ছিল-_- এই ছৃর্যোগে 


১৩৩ চিঠিপও 


ভিজে হাওয়ায় কেমন থাকে বলা যায় না। এপ্রিল মাসে 
পাভাড়ের দিকে যাবে কল্পনা করচে। 

আন্দাজে দিল্লিতে তোকে টিঠি লিখে দিচ্চি। যদি নাও 
থাকিস আশ! করি নিশিকান্ত তোর ঠিকান! জানে । উতি ১১ 
মার্চ ১৯২৭ 


বাব! 


৫€] [ শাস্সিনিকেতন 


চৈত্র ১৩৩৩] 


ভরতপুর থেকে টেলিগ্রাম এলো তাদের দিন পিছিয়েছে 
২৯শে মার্চ। এখান থেকে ২শে ছেড়ে আগ্রায় ২৭শে 
পৌছব। সেখানে তুই যদি আগতে পারিম বেশ হাবে। আর 
একবার ঠিকমত খবর দেব। ভরতপুরের অবস্থাটা ঠিক বুঝতে 
গারচিনে। দোল পৃণিমার পরদিনে এখানে মেয়ের বমন্ত 
উত্সব করবে। তারিজন্যে গান রচন! ও নাচ শেখানোর বাপার 
চলঢে। শ্রীমতীর খুব উত্সাহ । ফাল্গুনের প্রায় শেষ পর্যন্ত 
এখানে রীতিমত শীত ছিল-- এমন কি শীতকালের চেয়ে বেশ 
শীত। হঠাত বেশ গরম পড়েচে। চৈত্রে যদি গরম পড়ে 
দেবতাকে দোঘ দেওয়! যায় না। ঝুনু এখানে এনে ভালোই 
াছে। মনে করে লক্ষ যাবে-- তারপরে সেখানে থেকে 
ডাক্তার দেখিয়ে পরামর্শ নিয়ে ভাওয়ালি যাবার সম্কল্প করেছে। 
পশ্চিমে এখন কতটা! গরম পড়েছে তাই ভাবচি। 


ধাবা 


[৫৬] [ শান্তিনিকেতন 
দৌলপৃথিমা) চৈত্র, ১৩৩৩] 


মীরু 

আজ দৌঁলের দিনে এখানকার ছেলে মেয়ের গোলমাল 
করে বেড়াচ্চে। তুই নেই আমার একটুও ভালো লাগচে না-- 
মনের মধ্যে যেন তার চেপে আছে । 

আঙ্জ কলকাতা থেকে অনেক লৌক আ্বে কেউ বিদেশী 
কেউ স্বদেশী তাদের নিয়ে আলাপ আলোচন| করতে হবে মনে 
করে ভয় হচ্চে। আমার রিনি? করে রও সব ছেড়ে টুডে 


নইলে যে সত্যের মধো শি, গোরেণালে তার ম্পর্শ হারিয়ে 
ফেলি। যখনি একটু স্থির হয়ে বসবার সময় পাই তখনই মনের 
ভিতরে আশ্রয় মেলে। কথা আছ্ে ২৫শে মাচ্চ এখান থেকে 
রওনা! হয়ে ২৭শে ভরতপুরে পৌছব-_ কিন্তু এখনে! ওদের শেষ 
চিঠি হাতে পাইনি । 


বাব৷ 


[৫৭] উ] 


অনেকদিন পরে তোর চিঠি পেয়ে খুমি হলুম। এখানে 
হাওয়া বদল হয়েচে সন্দেহ নেই কিন্তু তার ফল আনন্দজনক 
হয়নি। আমি পড়েছিলুম। সেরেচি। তারপর পুপে। ভুতিনবার 
দ্বর হল। ডাক্তার ভাবচে কৃমি। যাই তোক হাওয়া বদল 
না করল এর চেয়ে বিশেষ খারাপ হোত না। শান্তিনিকেতনে 
ঝড় বুষ্টি থেকে থেকে হচ্চে পুনে অবধি ধদল ভাঙতে ইচ্ছে 
করচে। 

নুটু কি জর়পুরে চলে গেল ? এই এচগু গরমে সেখানে 
ওর কী উপকার হবে। হাওয়। বদল হাবে, অর্থাৎ সহনীয় হাওয়। 
থেকে অসহনীয় হাওয়ার বদল। তাকে কেন ওয়াপ্টারে নিয়ে 
গেলিনে ? সেখানে সমুদ্রের হাওয়ায় নিশ্চয় ওর উপকার 
হত। জঙ্টিমাসে রাজপুতানার মরুভূমিতে বেড়াতে যাওয়ার 
মধ্যে ওরিজিনালিটি আছে। 

এখানে দিনু কমলর| লাঁবান খুব সরগরম রেখেচে। চেষ্টা 
করচে একদল ছেলে নিয়ে চিরকুমার সভা করবে-_ উপাদেয় 
হবে বলে বোধ হচ্ছে না। ইতি ৫ জৈোষ্ঠ ১৩৩৪ 


বাবা 


1৫৮ পিনা 
[ ১৪ অগস্ট ১৯২৭ ] 


মাক 
মালয় উপদ্ধীপের শেষ বক্তৃতা আজ বিকেলে সমাধা হলে 
এখান থেকে ছুটি পাব-তারপরে কাঁল বিকেলে জাহাঁজে চড়ে 
চলব জাভায়। দেশটা বেজায় গরম-_ অথচ হলেক্টিক পাখা 
কেন যে চলে না গাঁজ পর্যন্ত বুঝতে পার্লুম ন।। গবর্ণরের 
বাড়িতে বখন চিলুম একটা টেণিল পাখ| চাপিয়ে প্রাণরক্ষ। করা 
যেত। এখানে পামনে সমুদ্র অথচ বাতান পায়ই পাওয়া ষায় 
ন|। লর্ববদা একটা হাত পাখ। স্খলন করা যাচে। এদিকে 
একজন সামান্য লোকের বাড়িতেও অন্তত একট। মোটর গাঁড়ি 
আছে। বোধ ভয় মোটর গাড়ী চালিয়ে এর হাওয়া খায়_- 
তার চেয়ে পাখা চালানো অনেক শস্তা। পাখা না থাকুক, 
এখানকার লোকের! খুব উঠে পড়ে যত্ব করটে। গলায় মাল! 
দিচ্ছে, স্ভুতিবাদ করচে, বর্তৃত। শুনচে, ভাততালি চালাচ্ছে, 
পঙ্গে সঙ্গে রর কিছু টাকাও দিচ্চে। মাঝে মাঝে এখানে 
তামিল কারি খেতে হয়েছে_স্পঙ্$ই বোবা গেছে, ফেন্বীপে 
লঙ্কাকাণড হয়েছিল এরা তার খুব কাছেই থাকে । সৌভীগ্যক্রমে 
ঠীনেরা তাদের খাওয়া দাওয়ার জন্যে ধরাধরি করেনি। তানা 


চিঠিপত্র ১৩৫ 


হলে হাঁডরের পাখনা, ছুশে। বছরের পুরোনো ডিম, পাখার 
বাসা প্রভৃতি খেয়ে তারপরে সেঞ্খলোকে অন্তত তখনকার মত 
পেটের মধ্যে ধরে রাখবার চেষ্টা করতে হত। আজ ১৪ই 
আগস্ট । বোধ হয় ভাদ্রমীসের সরু, তোদের ওখানেও যথেষ্ট 
গুমোট পড়ে থাকবে । কিন্তু শিউলির গন্ধে বোধ হয় আকাশ 
ভর।_ মালভীরও অভাব নেউ। এখানে ফুল বড়ে। একটা 
চোখে পড়ে না-_ গাঁ অনেক, ফলও যথেষ্ট পাওয়। যায়। 
পাখা কেন যে এত কম তা বোঝ যায় ন!। কদাটিও দোয়েল 
দেখা যাঁয়। কাক নেই, কোকিল নেই । ডূরিঘান বলে কীগলের 
মত ফল আছে, তাঁর দুর্গন্ধ জগদ্বিখ্যাত। সাহস করে খেয়ে 
দেখেচি। যারা এ ফল ভালোবাসে তারা বলে এই ফল 
ফলের রাঁজা। বিশ্বভুবনে আম খাঁকতে এমন কথা মারা বলে 
তাদের জেলে দেওয়। উচিত। এখানে একদল বাঁডালীর মঙ্গে 
আলাপ হয়ে গেছে । ন্তারা বেশ বাবসা জমিয়েছে । সবাই বলে 
এাদশে টাঁক। করা খুব স্হ্ভা | 

তুই এখন কোথার আছিস ? তোর নতুন বাড়িতে কি গুঙিয়ে 
নিয়েছিন ? এখন বর্ধার মাটিতে রস আছে, বাড়ির চারদিকে 
বাগন করতে ঢাস তে গাছ লাগাবার এই সময়। আমার 
কোণার্কের গাচ্ছগুলোর অবস্থা কি রকম? তাঁদের জন্যে 
মনটাঁতে টান পড়ে। অত্যন্ত ক্লাস্ত হয়ে আছি। 


[৫৯] কলিকাতা ! 


মীরু 

আজ বিকেলে যাঁব। কদিন বড়ো লোকের ভিড়ে, কাজের 
ভিড়ে কেটেচে। জন্মদিনের দিন সমস্তক্ষণ গোলমাল গেছে। 
সভায় গান বাজন| প্রভৃতি নানা কাণ্ড হোলো । এখন পালাতে 
পারলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। রানী প্রশান্ত মাদ্রাজ পর্য্যন্ত যাবে। 
তারপর থেকে আরিয়াম আমার সঙ্গী। রানীদের বৃথা কষ্ট 
দিতে হোলে! । 

মেঘ করে আছে। তোদের ওখানে আশা করি একট 
আধ] পাচ্চিস। রানীর ফিরে এলে সব খবর পাৰি 
বর্ধার ধার! নামলে তোর বাগানে ফলের গাছ লাগাস্‌। আম, 
লিটু, কাঠাল, পেয়ার! ইভাদি-- কুয়োর ধারে কলা। বড় বাস্ত 
আছি। আশীর্বাদ ইতি ২৮ বৈশাখ ১৩৩৫ 


নাব৷ 
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গার 

জাহাজ এসে পৌঁছল কলম্বোয়। 471019%/8 যেদিন 
সকাল বেলায় এই জাহাজের ক্যাবিন প্রভৃতি দেখে এলেন 
আমাকে জড়িয়ে ধরিয়ে প্রায় নৃত্য আর কি। এমন চমত্কার 
ক্যাবিন মেল! ভার বলে খুব উত্সাহ দিলেন। নিজে গেলেন 
ট্রেনে চড়ে সিংহলে। আমর উঠে এসে দেখি, ক্যাবিনের সঙ্গে 
প্রাইভেট বাথরুম প্রভৃতি নেইই। সরকারী জায়গা কেবলমাত্র 
একটি। প্রায়ই খোল। পাওয়া যায় না, তারপরে আবার নোংর৷ 
এ জাহাজে আর তিন হপ্ত কাটালে শরীর বলে কোনে। 
বালাই অবশিষ্ট থাকবে না। কলম্বোতে নেবে এ জাহমুজে 
ফিরব ন।। শুনচি হপ্তাখানেকের মধ্যে আর একটা ভালো 
জাহাজ পাওয়। যেতে পারে। যদি পাই তো পাড়ি দেব, যদি 
না পাই তনে এ যীত্রাটা এইখানেই সংক্ষিপ্ত করতে হবে। 
'এত বাঁর বার বাধা পুর্বে কখনো হয়নি। শ্ির করেছি এবার 
ফিরে গিয়ে অরবিন্দ ঘোষের মতো সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্নত৷ অবলম্বন 
করব-- কেবল প্রতি বুধবারে মাঁধারণকে দর্শন দেব-- বাঁকি 
ছয়দিন চুপচাপ নিজের নিঃশব্দ নির্জন শান্তি অবলম্বন করে 


১৩৮ টিপ 
গভীরের মধ্যে তলিয়ে থাকব। অরখিন্দকে দেখে আমার ভারি 
ভাঁল লাগল-- বেশ বুঝতে পারলুম নিজেকে ঠিক মত পাবার 
এই ঠিক উপায়। তোরা কোথায় আছিস কে জানে? 
শীন্তিনিকেতনের বর্তমান অবস্থ। কি? তোর গাছপালার উন্নতি 
কতদুর হোলে! । জাহাজ বন্দরে এসেচে | এখানে ঘাট নেই। 
অতএব ছোট গম বৌটে করে ডাঙার উঠৃতে ইবে। 
পঞ্চি্রীতেও এই অনবস্থা-- আমাকে থে ভাবে জাহাজ 
থেকে ওঠা নানা করেছিল তাতে মর্যাদা রক্ষা হয় না তাঁর 
বিবরণ পরে দেব। হতি ৩০ মে ১৯২৮ 


৬১] | ভব 0০10:0010 


[31710117617810) ] 


' কল্যাণীনাস্, 

মীরু, বক্তৃত! ইত্যাদি নাঁন। কাণ্ড কারখানা নিয়ে ব্যতিব্যস্ত 
গাচি। তার বিস্তারিত বিবরণ লেখা আমার দ্বার। ঘটে ওঠে 
না। মোটের উপরে বলা যায় ছবি এবং বন্তীত। দুটোই উৎরে 
গেছে। আমি আছি এই সব ব্যাপারে এখানে ওখানে-- রথীরা 
আছে অন্যত্র স্থির হয়ে। তার শরীর ভীলোই আছে। 

জ্ৈষ্ঠমাসের খরা তোর ফুলবাগাঁনে কি রকম দৌরাত্মা 
করচে এখানে শ। আন্দীজ করা কঠিন। কেননা এখাঁনে মাঠে 
ঘাটে অজত্র ফুল-ঠেসাঠেসি ভিড়। সমস্ত দেশের যেন 
ফুলশধ্যা। এখানে প্রকৃতির লাবণ্য আর তোদের ওখানে 
পোলিটিকাল লাবণ্য দুইয়ের মধ্যে প্রভেদ বিস্তর । 

হৈমন্তীর একটি মেয়ে হয়েচে নিশ্চয় খবর পেয়েছিস্‌। 
তার নাম রেখেচে সেমন্তী। অর্থাৎ সেঁওতি ফুল। কিন্তু 
(ঈওতিফুল যে কী পদার্থ তা জানিনে। 

অক্ফোর্ডে শ্রীমতীর ভাইকে দেখলুম। 'শ্রীমতীর অসুখ হয়ে 
কোন্‌ এক জায়গায় আছে। "তার মা তার কাছে এসেচে। 
কোথায় আছে ঠিক খবর পেলুম না । 

১০ 


১৪০ চিঠিগত্র 


এখানকার বসন্ত এবার বাছুলে অনেকদিন পরে আঙ্গ 
একটু ভদ্র রকমের রোদ্দ,র উঠেচে। 

তোদের ওখানে আধাট তো৷ আমন্ন। আকাশের ভাবগতিক 
কী রকম? আমার কষ্কর কুপ্রের প্রতি কখনো দৃষ্টিপাত করিস 
কি? ইতি ২৭ মে ১৯৩০ 


বাবা 


1৬২! [ জেনিভ। ] 


কল্য।ণীয়ানু 

মীরু তোর চিঠি থেকে শান্তিনিকেতনের পাশ্চাত্য পাড়ার 
খবর কিছু কিছু পাওয়া গেল। এ পাড়ার উপর ধিশ্বভারতীর 
ঝাঁটা বোলাবার প্রস্তাব করে পাঠাতে হবে। কেননা এখন 
থেকে এখানকার অনেক ছেলে মেয়ে ওখানে প্রতি বগপর যাবে 
ভার ব্যবস্থা হচ্ছে অতএব আঁবজজনা যদি না এখনি সরানো যায় 
ভালে ওদের সংসর্গে যুরোপের সম্বন্ধ বিষাক্ত হয়ে উঠ্‌বে। 
ঘুরতে ঘুরতে এসেছি জেনিভাতে। এখানে এসে প্রথম রৌদ্রের 
পাক্ষাৎ পাওয়া গেল। মনে হচ্ছে যেন জাহাজ ভাড়া করে 
সমুদ্র পার হয়ে এখানে এসে পৌচেছে। আমাদের দেশের 
রোদ্দুর, অগ্রাণ মাসের ঢুপৃর বেলার মত__ আকাশ নির্মল নীল, 
চাওয়াতে গরমের হল্প একটু ছ্ৌয়াচ লেগেছে, গাছের 
পাতাগুলো ঝিলমিল করে উঠুছে। আমার জানালার ঠিক 
সামনে একটা বাঁশ বন আছে। বলরামের গদা তৈরী করবার 
বাশ নয়, প্রাকৃষ্ণের বাঁশি বাঁজাবার বাঁশ, সরু লম্বা চিকন শ্যামল, 
যাকে বলে মুরলী বাঁশ, এখানে এনেঢে জাপান থেকে। এ 
বনের দিকে চোখ ফিরিয়ে হঠাৎ ভুলে যাই যুরোপে আছি। 
বনমালীর দেশ বলে ভূল হয়। 


১৪২ চিঠিপত্র 


রাণীর চিঠিতে খবর পেলুম নীতুকে বন্াই পাঠানো হয়েছে 
ছাপার কাঁজ শিখ্তে। ভালে। লাগলো না, কারণ বন্বাই 
অস্বান্থ্যকর। ওখানে এক জাতের ম্যালেরিয়া আছে যেট৷ 
খুব খাঁরাপ। এখানে বিশেষ চেষ্টা করে ভালো! ব্যবস্থা করেছি। 
এ রকম স্থুবিধা ভারতবর্ষীয়ের ভাগো সহজে জোটে ন। সব 
চেয়ে ভালে! শিক্ষা পাবে সব চেয়ে আদর যত্তে এবং সব চেয়ে কম 
খরচে। ওকে আমি কাজে লাগিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হব। 
এই ম্থুযোগট। ছাড়লে নীতুর প্রতি নিতান্ত অন্যায় করা হবে। 
এখানে ও মানুষ হয়ে উঠবে কেবলমাত্র মজুর নয়। 

রখার খবর বোধ হচ্চে ভালোই । এতদিন নানা ডাক্তারকে 
নানা অর্ধ্য জুগিয়েচে-_চিকিৎসা চলেছিল ভূল রাস্তায়। এতদিন 
পরে আরোগ্যের পথ পেয়েচে একেবারে বিনামুল্যে । যেখানে 
আছে সেখানে স্বখে আছে সস্তায় আাছে। ইতি ২৫শে 
আগষ্ট ১৯৩০ | 


শা 


বে 
ধ্ঙে 
জী, 


[ দাজিলিং ] 


কল্যাণীয়ান্ত মীরু, 

তোর চিঠি পেলুম। বুষ্টি তে। নাঁম্ল কিন্তু মাটিতে এতদিন 
যে তাপ সঞ্চিত ছিল ত৷ বৌধহয় ভাপ হয়ে উঠচে। মাটির তাপ 
মলে তবে আরাম পাবি। রৌদ্রের অত্যাচারে ধরণী অনেকদিন 
আকাশের পরে অভিমান করে থাকে-প্রসাদবারি বর্ষণের পরে 
প্রথমট। তার উদ্ব। আরে! বেড়ে ওঠে ঠাণ্ডা হতে সময় লাগে। 
এদিকে রানী মহলান্বিশ তার শ্বামীটিকে সঙ্গে নিয়ে বিন! 
(নোটিশে হঠাৎ আবিভূতি। কলকাতায় যতদিন গরম অসহা 
ছিল তত্রদিন নড়বার কথা মনে উদয় হল না-যখন সেখানে 
গাপার আয়োজন জমে এল তখন তার! এখানে উত্তীর্ণ । বেশিদিন 
থাকবে না। আমর! ঠিক করেছি জুলাইয়ের পয়ল৷ কিম্বা তারি 
কাছ।কাঁডি নাচে নাম্ব। ততদিনে ধর্ণীতল প্রসন্ন হবে। 

পুপু এখন ভ।লো আছে । আমার টেবিলের উপর কাগজপত্র 
'দোয়াত কলম তই আঁমি এলোমেলো করি, সে এসে গুছিয়ে 
দেয় । বৌমাও ভালো আছেন-_রথীর শরীরও ভালো । আমার 
শরীরটাঁও ভালে। আছে মানতে হবে। কিন্তু দুঃসহ গরমে 
মামার কম্কর কুট কঙ্কালমার হোলে! কিনা সেই কথাটা ভাবি। 
এবার বর্ষায় সেঁউতি ফুলের খবর নিস্তো। হৈমন্তীর মেয়ের 


১৪৪ চিঠিপত্র 


নাম রেখেছি সেঁউতি কিন্তু পরিচয় জানিনে। আর একটা 
কবি-পরিচিত ফুল আছে বীধুলি কিন্তু সেও অচেনা। এইগুলো 
তোর মালঞ্চে আমদানি করে আমাদের চেনবার স্ববিধে করে 
দিস। পিয়াল, গাঁরুল এ দুটো গাচ্ঠের সন্ধান করা উচিত। 
টি ফুল বোলপুরের কাছে ঢের আছে, লাগাসনে কেন? ওটি! 
বৈধঃব পদাীবলীর ফুল, রূপে ও গন্ধে আদরের যোগ্য। ইতি 
আঘাট ১৩৩৮ | 


বাব 
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২২ জুলাই ১৯৩২ 


মীরু এডেন থেকে তোদের কেব্ল্‌ পেয়ে নিশ্চিন্ত 
হলুম। প্রথম যে কদিন দোল! খাচ্ছিলি আমার মনটা উদ্বিগ্ন 
ডিল। আজ বাইশে, এতদিনে প্রায় জেনৌয়ার কাছে এসে 
পৌচেটিস। নীতুকে নতুন যে জায়গাঁয় নিয়ে গেছে তার খবর 
নিশ্চয় তোদের কাছে পৌচেছে। হয় ত বা এগু জের সঙ্গে 
ঘা.ট তোদের সঙ্গে দেখ! হয়েছে | নীতুর পক্ষে সব চেয়ে কোন্‌ 
জায়গ! ভালে। সে পরামর্শ ঠিক কোনে! জর্্মীন ডাক্তারের কান্ছ 
খেকে পাওয়া যাবে কিনা আমার মনে সন্দেহ হয়। ওরা 
কোনোমতে জন্্মনীতে রাখতে চাইবে । এগুজ কিন্বা ধীরেন 
কোনো নিঃস্বার্থ লোকের কাছে পরামর্শ নেয় তো ভালে হয়। 
সৌম্যর সঙ্গে দ্রেখা হলে এ সম্বন্ধে সে তোকে সাহায্য করতে 
গাঁরবে ।--1501 ঘ019৪6টা যথেষ্ট শুকনো হবে না বলে 
আমার আশঙ্ক। হয় ।' এডেন থেকে তোদের চিঠি এলে তোদের 
জাহাজের বিবরণট৷ পুরোপুরি পাওয়া যাবে। 

আমাদের এখানে ভালোই চল্চে । বুড়ির শরীর বেশ আছে । 
পড়ীশুনে। চল্চে, রথীর কাছে চামড়ার কাজ শিখ্চে। ভেবেছিলুম 
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কোণার্কে ওকে এনে রাখব, কিন্তু ওর এখাঁনে খুন অস্তরবিদে 
হোত। এখন আছে উদয়নের কাঁচের ঘরে-_-সেখানে বেশ 
গুছিয়ে নিয়েচে--ওর মন বসে গেছে। রোজ দুবেল! মালঞে 
তদারক করতে যাঁয়, ওখানকার জীব্জন্কর খবর নিয়ে আসে। 

শাবণমান পড়েচে তবু এবারকার বর্ষা এখনো বথোচিত 
রকম হয় নি। অর্থাৎ চাঁষের উপযুক্ত বর্ষণ নয়, ক্ষেতে জল 
দাড়াবার মতন বৃষ্টি হচ্চে না। এক একবার হঠাৎ খুব ঝমাঝম 
করে বাদল নামে, তার পরে আবার থেমে যাঁয়_-রোদ্দর 
ওঠে । অনেকটা শরৎকালের মতে! । কিন্তু গরম নেই। তুন্তু 
করে বাতাস দিচ্চে। গাছপালাগুলো দেখাচ্চে ভালো, মাঠ 
ঘাট খুব সবুজ । (তোর মুরগী রোজই ডিম পাড়চে সেটা আমারি 
ভোগে লাগে । তোর বাগানে একটা আনারস পেকেছিল, সেট! 
আমাদের চেয়ে ভূ'সিয়ার কোনো একজন অজানা লোকের 
দৃষ্টিগোচর ও হস্তগত হয়েছে । 

অমিয়ারা তোর বাড়িতে আসবে কথ| ছিল কিন্ত এখনো 
তাদের কোনো খবর পাইনি। মাঝের থেকে আশারা তোর 
বাঁড়ি ছেড়ে দিয়ে নিজেদের বাঁসায় গেছে । বৌমাকে বলেছি 
ওদের টিঠি লিখে জানতে ওরা কবে আসবে অথব! আসবে 
কিনা । কমলের কাছে তোর বাছুরের খবর পাই,-সে আদরে 
আছে এবং ভালোই আছে। তার সহবাসী হরিণের সঙ্গে তার 
ভাব হয়ে গেছে। তোর খরগোঁষধ এবং ঘুঘুদের বংশোন্নতি 
হচ্চে। -*"র মুগিমহলে স্ুত্যুর চেয়ে জন্মের পরিমাণ বেশি 
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দেখা যাচ্চে তাঁর ফল আমাকে ভোগ করতে হয়--আমার 
নামনের চাতালটার পরে তাদের নিত্য উপজ্রুন। গাছের টব 
সার করে তাদের পথ রোধ করবার চেষ্টায় আছি। টবের 
বদলে কলসী আশিয়েছচি, তাঁতে দেখতে ভালো হবে। কোণাকের 
সামনেই সিমুূল গাছে যে মালতীলত! উঠেছে বর্ষায় তাতে ফুল 
ধরেছে--গাছের তলায় টুপ্টুপ করে কেবলি ফুল ঝরে পড়চে-_ 
এইবার আমার লতাবিতানে চীমেলি ফোটবার সময় হয়ে উঠ্ল। 
আমার কামিনী গাছে কামিনী মঞ্জরীও দেখা দিয়েছে। বুড়ি 
গর্ব করে বল্লে, মালঞ্েও কামিনী ধরেছে। তোদের ঘন 
পাণ্ড়িওয়াল৷ জুঁইগুলোরও পরিচয় পাচ্চি, মাঝে মাঝে বুড়ি 
তুলে এনে দের। হি 


বা! 


৬৫] | শান্তিনিকেতন 
জুলাই-অগস্ট, ১৯৩২ 


মীরু, 

পোর্ট সয়েদ থেকে তুই থে চিঠি লিখেছিস পেয়ে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হলুম। রেড. সীতে তেমন গরম পাস নি, সে কম কথা 
নয়। তুই ষতটা শষাগত হয়ে পড়বি ভয় করেছিলুম তা হয় 
নি। বোধ হয় কোনো ওষুধ খাওয়াও অনাবশ্যক হয়েছিল । 
13180 707996-4 এঠ 30101061এ মনে হচ্ছে খুব অন্দর 
তাবে গাছপালার মধ্যে থাকবি। ইতিমধো নাত বুড়িকে 
চিঠিতে লিখেছিল তার জ্বর ও কাশী বেড়েছে। স্তানাটেরিয়মে 
গিয়ে কোনো উপকার হোলো কিন জানিনে। এগু জের 
কেবল্‌ পেয়ে জানলুম সে জেনোয়াতে গিয়ে তোকে জন্মমনীতে 
নিয়ে যাঁচ্চে--সেখানে তোকে গুছিয়ে দিয়ে তবে সে চলে 
যাঁবে। এত খুমি হয়েছি বল্তে পারিনে জানি তাকে 
জীহাজঘাটে দেখে তোরও মন খুব নিশ্চিন্ত হয়েছিল। এলা 
কমার তার স্বামীও বোধ হয় ছিল। স্যানাটেরিয়মের আইন 
কানুন কী রকম জানিনে। সেখানে বায়োকেমিক চিকিৎসায় 
ওরা কি মত দেবে না আমার বিশ্বীস, যখন ঘনঘন কাশি বা 
অন্য কোনে! উপদ্রব ঘটে তখন এই সব নিরীহ ওষুধে আশু 
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ট্রপকার পাওয়। যায়। নিশ্চয় সহরে বায়োকেমিক ডাক্তার 
আচে-_অন্তত হোমিয়োপ্যাথ চিকিসক। দূরে থেকে কিছু 
বল। যায় নাঁ_ভেবে চিন্তে দেখে পরামর্শ করে যা হয় ঠিক 
করিস। 
এখানে বধ এবার এখনো ভদ্ররকম নামল ন!। গাছপালার 
পক্ষে যথেষ্ট বর্সণ হচ্ছে কিন্তু ফসলের পক্ষে নয়। গরম আঁর 
নই-_বেশ বাতাস দিচ্চে। চারদিকের জঙ্গল সাফ করিয়ে মশ। 
স্তর কমেছে । 
অমিয়ার। এখনে। আসেনি । তার ছেলের জ্বর-_-বল্চে কাল 
শুক্ুবারে আসার । 
বুড়ি শরীরে মনে বেশ ভালোই আছে। তোদের এডেনের 
চিঠি বোধ হয় আসচে মেল পাঁওয়। বাবে। 
গ্রেচেনের চিঠি তোকে পাগাই । তাকে জবাব দিয়ে দিস্‌। 
সে বদি কাছাকাছি থাকত তাহলে বেশ হোত। 


লে 
বি 
বি 


বাবা 


১» এই চিঠিখানি প্যারিস থেকে লেখা, তার তারিখ ১৭ জুলাই 
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মীরু 

অন্ধকারে আমর! হাতড়ে বেড়াই যাঁদের ভালোবাসি তাদের 
ন! জেনে ক্ষতি করি, না বুঝে কষ্ট পাই। কিন্তু সেইটেই 
তো শেষ কথা নয়, দেই সমস্ত ভূল চুক ছুঃখকস্টের মধ্যে 
বড়ো কথাটা এই ঘে, আমরা ভালোবেসেছি। বাইরে থেকে 
বন্ধন ছিন্ন হয়ে যায়, কিন্তু ভিতরদিকের যে সম্বন্ধ তাঁর থেকে 
যদি বঞ্চিত হতুম তা হলে সে অভাব গভীর শুন্যতা । এসেছি 
সংসারে, মিলেচি, তারপরে আবার কালের টানে সরে যেতে 
ইয়েচে, এমন কত বারবার হোলো, বারবার ভবে--এর সুখ 
এর কষ্ট নিয়েই জীবনট| সম্পূর্ণ হয়ে উঠ্‌চে। যতবার যত ফীক 
হোক আমার সংসারে, বৃহৎ সংসারট! রয়েছে, সে চলচে, 
অবিচলিত মনে তার যার সঙ্গে আমার যাত্র। মেল।তে হবে। 
লজ্জা হয় যদি আমার শোক নিয়ে একটুও সরে পড়ি সকলের 
ংসার থেকে, লেশমাত্র ভার চাঁপাই নিজের অচল বেদনা দিয়ে 
বিশ্ব-সংস।রের সচল চাকার উপরে । কত অসম্য দুঃখ বেদনা 
ঘরে ঘরে আছে, কাল প্রতিদিন তা একটু একটু করে মুছে মুছে 
দিচ্ছে। আমার জীবানের উপরেও সেই বিশ্বব্যাপী কালের 


চিঠিপত্র ১৫১ 


হাত কাঁজ করচে। আর সেই জগহ জোড়া আরোগ্যের 
কাঁজকে যেন একটুও কঠিন না করি- শোকদুঃখের চলাচল 
সহজ হয়ে যাক, প্রাতাহিক দিনযাত্রাকে বাধা না দিক 
নীতুকে খুব ভালবাসত্রম ত। ছাড়া তোর কথা ভেবে প্রকাণ্ড 
দুঃখ চেপে বসেছিল বুকের মধ্যে । কিন্ত্বু সর্ববলোকের সাম্‌নে 
নিজের গভীরতম ছুঃখকে ক্ষুদ্র করতে লজ্জা! করে। ক্ষুব্র হয় 
যখন সেই শোক সহজ জীবনযাঁত্রাকে বিপর্যস্ত করে সকলের 
দ্টি আকর্ষণ করে। আমি কাউকে বলিনে আমাকে রাস্তা 
ছেড়ে দাও, সকলে যেমন চল্চে চলুক, এবং সবার সঙ্গে আমিও 
চল্ন। অনেকে বল্লে এবারে বর্ষামঙ্গল বন্ধ থাঁক,-আমার 
শোকের খাতিরে- আমি বল্লুম সে হতেই পারে না। আমার 
শোকের দীয় আমিই নেব-__বাইরের লোকে কি বুঝবে তার ঠিক 
মানেটা। অন্তত তাদের এহটুকু বোঁঝা উচিত, বাইরে থেকে 
কোনে! রকম সান্ত্বনার চিহ্র, কোনোরকম আনুষ্ঠানিক শোক 
একটুও দরকার নেই তাতে তামার অমর্যাদা হয়। ভয় হয়েছিল 
পাছে সবাই আমাকে সান্ত্বনা দিতে আসে, তাই কিছুদিনের জন্তে 
বাণ করেছিলুম সবাইকে আমার কাছে আস্তে । কিন্তু 
আমার সকল কাজকম্মই আমি সহজভাবে করে গেছি। লোক 
দেখিয়ে কোনে। কিছুই বাদ দিতে চাইনি । ব্যক্তিগত জীবনটাকেই 
অন্গ সব কিছুর উপরে প্রত্যক্ষ করে তোলাই সব চেয়ে 
শাত্মাবমানন। অনেকদিন ধরে একান্তমনে কামনা করেছিলুম 
যে এই বিশব্রন্মাণ্ডে ষদি আমার 'বিশেষ বন্ধু কেউ থাকেন 
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তিনি আমাকে দয়। করুন। কিছু জানিনে, হয়ত দয়াই করেছেন। 
হয়ত আরে! বেশি ডুঃখের হাত থেকে রক্ষাই পেয়েছি । এমন 
তরো প্রার্থনা করাই দুর্বলতা । আমার জন্যে বিশ্মনিয়মের বিশেষ 
ব্যতিক্রম হবে এমনতরো আশা করি ধখন মন অত্যন্ত মূ 
হয়ে পড়ে। কষ্ট যখন সকলকেই পেতে হয় তখন আমিই 
যে প্রশ্রয় পাব এত বড়ে। দাবী করবার মধ্যে লজ্জা আছে। 
যে রাত্রে শমী গিয়েছিল সে রাত্রে সমস্ত মন দিয়ে বলেছিলুম 
বিরাট বিশ্সভ্তার মধ্যে তার অবাধ গতি হোক, আমার শোক 
তাকে একটুও যেন পিছনে না টানে। তেমনি নীতুর চলে 
যাওয়ার কথা যখন গুনলুম তখন অনেকদিন ধরে বারবার করে 
বলেচি, আর তো আমার কোনে কর্তব্য নেই, কেবল কামনা 
করতে পারি এর পরে যে বিরাটের মধ্যে তার গতি সেখানে 
তার কল্যাণ. হোক । সেখানে আমাদের সেবা পৌচয় না, 
কিন্তু ভালোবাস হয়তো বা পৌছয়--নইলে ভালোবাসা এখনে! 
টিকে থাকে কেন? শমী ঘেরাত্রে গেল তার পরের রাত্রে 
রেলে আসতে আদতে দেখলুম জ্যোত্নায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে, 
কোথাও কিছু কম পড়েচে তার লক্ষণ নেই। মন বল্লে কম 
পড়েনি--সমস্তর মধ্যে সবই রয়ে গেছে, আমিও তারি মধ্যে। 
সমস্তর জন্যে আমার কাজও বাকি রইল । যতদিন আছি সেই 
কাজের ধারা চল্তে থাকবে । সাহস যেন থাকে, অবসাদ যেন 
না আসে, কোনোখানে কোনো সূত্র যেন ছিনন হয়ে না যাঁয়-- 
যা ঘটেচে তাকে যেন সহজে স্বীকার করি, যা কিছু রয়ে গেল 


চিঠিপত্র ১৫৩ 


শ্রাকেও যেন সম্পূর্ণ সহজ মনে স্বীকার করতে ত্রুটি না ঘটে। 
এডেনে এ চঠি পাঠীলে তুই পাবি কিন। জানিনে, তাই 
বন্বাইয়েতেই পাঠাব মনে করচি। ইতি ২৮ আগফট ১৯৩২ 


বাবা 





(ও 
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[৬৭] 


মীরু 

তোর! কেমন আছিন। বুড়ির শরীর তেমন ভালে। নেই 
ওকে নিয়ে একবাঁর রাজগিরে গেলে ভালো হোত । সেখানে 
মে সব স্রানের কুণ্ড আছে বাঁতের পক্ষে সে ভালো, মোটের 
উপর শরীরের পক্ষে সেটা স্বাস্থ্যকর। কিছুদিন রোজ যদি 
সেখানে স্নান করা যায় এবং হার জল পান করা যার তাহলে 
002961188100এর পক্ষে খুবই উপকার হয়। তাই বলে 
ছুতিন দিন থাকার কোনে! মানে নেই--আন্তত পনেরো দিন 
থাকা উচিত হবে। এখন সেখানে ভক্তি আছে বুড়ি তাকে 
সঙ্গিণীরূপে পেতে পারবে । অল্প অল্প শীত পড়েচে। প্রথমটা 
এসেই রীতিমত বাঁদলা পেয়েছিলুম । তোদের ওখাঁনে কি রকম? 
এখন বোধ হয় সময়টা ভালো । এখানে আর কিছু ন| হোক্‌ 
যথেষ্ট নিরিবিলি । আমার লেখাপড়ার পক্ষে বেশ উপযুক্ত । 
শান্তিনিকেতনে বড্ড বেশি মন বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়। আমার 
নতুন গৃহ শিম্মীণ আরন্ত হোলে! কি না জানিনে। প্রতাপ আজ 
যাচ্চে, সে গিয়ে ইটকাঁঠের জোগাড় সুরু করবে। পুপু এখানে 
পুণিমাকে পেয়ে সহজে দিনযাপন করচে। রথী দুই একদিনের 
মধ্যে শান্তিনিকেতনে যাবে । ইতি ১০ কান্তিক ১৩৩৯ 


বাবা 


সক 


[৬৮ গু শীস্তিনিকেতন 


একজাঁমিনেশন তো হয়ে গেলো এখন বুড়ির শরীর মনের 
অবস্থ। কী-রকম ৭ আর কত দিন কলকাতায় কাটাবি এখানে 
বেশ রীতিমতো ঠাণ্ডা । এখন বেল! দুপুর তবু ইচ্ছ৷ করচে 
গায়ে একটা মোট! কাপড় চড়াতে। ওদিকে বেল ফুল ফুটতে 
স্বর করেছে--বৌমার বাগানে রজনীগন্ধা দেখা দিয়েছে _- 
বাসন্তী ফুলে গাছ ছেয়ে গেল, বনপুলক ফুটতে আর দেরি নেই। 
শিমুলের ফুল ঝরে গিয়ে এখন নতুন পাতা ওঠবার আয়োজন 
দেখচি--শিলবৃষ্টি ও কুয়াশার উপদ্রবের ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠে 
অবশেবে আমার সেই আমের গাছটায় আর এক দফা বোল 
দেখ! দিয়েচে। যখন ফল ধরবে তখন হয় তো আমর! কোথাও 
চলে যাঁব। সূর্ধ্মুখীর দল কিছুদিন খুব ধুমধাম করে দেউলে 
হয়ে ঝাড়ে মূলে অন্তর্ধান করেচে। ছু চার রকমের সীজ্ন্‌ ফুল 
আজে। আমার দুয়োরে হাজরে দিচ্চে। আর সেই লাল রঙের 
লিলি, একেবারে সার বেঁধে রাস্তার ধারে বাহার দিয়েছে । 

মণিপুরের নবকুমার এসেছে, ছুটিতে থাক্বে। নাচ শেখবার 
দুর্লভ সুবিধে হয়েচে-_ এটাকে কিছুতেই উপেক্ষা করিস্নে। 
বুড়ির যে স্বাভাবিক শক্তি আছে তাঁতেই তার বথার্থ আনন্দ ও 

১১ 


১৫৬ চিিপন 


নার্ঘকতা। একটুও দেরি করিদ্নে, চলে আয়। সেই 
মালাবারী নাচনিও আছে, কিন্তু নবকুমারের নাঁচ দেখে আরে! 
ভালে! লাগল। 

আজকাল বৌমা, রথী দুজনেরই শরীর ভাল্লোই আছে। ইতি 
১৮ মার্চ ১৯৩ 


বাঝা 


1৬৯ ও [ শান্তিনিকেতন ] 


মার 

বুড়ির শরীরের খবর পেয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে রইলেম। কৃপালানি 
আজ গেলেন। ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করে যা কর্তব্য হয় 
স্থির করে আমাকে জানাস। আমি স্ুরেনকে বলে দিয়েছি 
চিত্রা্ঈদার দল নিয়ে বন্যে যাওয়া! চলবে না । প্রথম থেকেই 
এতে আমার উৎসাহ ছিল না __আমি সঙ্গে থাকতুম না ওরা 
ঘুরে বেড়াত এ কল্পনা আমার একটুও ভালো লাগে নি। 
বুড়িকে হাওয়া বদলের জন্যে যদি কোথাও নিয়ে যাওয়ার দরকার 
হয় সে কথাও ভেবে দেখিস | 

এখানে গরম বিশেষ নেই। কয়েকদিন ধরে মেঘ করচে, 
বোঁধ হয় শীঘ্রই বৃষ্টির সম্ভাবনা! আছে। তার পরে পড়বে শীত। 
ইতি ৩১ চেত্র১ ১৩৪৩ 


বাঝা 


আশ্বিন হবে। পো্টমার্ব--17 0৫৮ 86- ৩১ আশ্বিন ১৩৪৩ 


[৭০] * 11101872091), 


381161111100101)) 1300781 


মীর 

বুড়ির স্থান পরিবর্তানর জন্যে ডাক্তাররা যা পরামর্শ দেয় 
করিস। ইতিমধ্যে ওর টন্সিলের জন্যে 05108768900) 
6» বায়োকেমিক) দিনে তিনবার করে দিস। নিশ্চিত উপকার 
হবে। ভূলিস্নে। ওর সম্বন্ধে ডাক্তাররা, যা স্থির করনে 
নিশ্চয় কৃষ্ণ তাতে আপত্তি করবে না? ওর জন্যে মনটা উদ্বিগ্ন 
হয়ে রইল। ইতি ১ কাণ্ডিক ১৩৪৩ 


খাবা 


[৭১ ঈ [71010৮9811৮ 
১810111108))) 1301009), 
| পোস্ট মার্ক 17 0811. 21 ] 


কল্যাণীয়াস্থ 

মীরু, বুড়ির চিষিতে খবর পেলুম তোর শরীর খারাপ 
হয়েচে। বুঝতে পারচি শীতের ভয়ে তুই কেবলি রান্না নিয়ে 
আগুন পৌোঁয়াচ্ছিন। সেটা স্বাস্থ্যকর নয়। তোদের পাড়ায় 
(ত1 হোমিয়োপ্যাথ আছে, একবার দেখা না কেন। আমার 
কিছু দ্রিন লিভারের দোষ ঘটে রোঁজ সন্ধের দিকে ভর 
শাঁসছিল ক্ষিতিবাবুর কবিরাজি বিধানে সেটা সেরে গেছে। 
ভোর। মায়ে ঝিয়ে একবার এখানে যদি আসিস তাহলে 
চিকিওসাঁর চেষ্টা দেখা ঘায়-_উপকার হবে বলে খুবই আশা 
করচি। বুদ্ধি উক্দ্বল রাখবার জন্যে আঁমি একটা কবিরাজি 
ওমুধ খাচ্চি। তোর বুদ্ধির দৌষ ঘটেনি কিন্তু শরীরটাকে মাটি 
করবার একগু যেমিকে কী নাম দেব। 

বৌমা, রথী বোটে, আমি আছি একল! উদয়নের সর্বোচ্চ 
চূড়ায়। সঙ্গদীনের জন্য গাঁডুলি আছেন কিন্তু সেটা আলাপ্যাথি 
ডোজের সঙ্গ । 


বাঝ 


[৭২ * “[70621:281) 


3911611)1109082)) 13617441 


মীরু 

এখানে যদি আসিস নিশ্চয় তোর শরীর ভালো হবে, বিশ্রাম 
করতে পারবি। বুড়িদের জন্যে মোবারক আছে, সেখানকার 
রান্নাঘরের দায় পোয়াতে হবে না। আমার একটা প্ল্যান 
আডে-_ আমার নতুন বাঁড়িতে জ্যোৎসাকে নিয়ে তুই থাকতে 
পারবি-- আমি আছি উদয়নের তেতালায়। ১০ ফেব্রুয়ারি 
নাগাদ কলকাতায় যেতে হবে _ইচ্ছ। করিস তো সেই সময়েই 
তুই দৌড় দিতে পারবি। শ্রীত চলচে কিন্তু শুকনো শ্ীত। 
ইতি ১২ মাঘ ১৩৪৩ 


বাবা 


[৭৩] [ শান্তিনিকেতন ] 


"১৭৫ ছোট সংসারের মধ্যেই একান্ত আসক্ত হয়ে থাকলে 
প্রত্যেক ছোট ব্যথা কল্পনার বড়ে। হয়ে উঠতে থাকে । জীবনে 
ত কম দুঃখ পাই নি কিন্তু জীবনের ভূমিক। যদি ব্যক্তিগত 
তালোমন্? লাগার পরিধির মধ্যে সন্কীর্ণ হয়ে থাকত তাহলে কেবল 
যে আমার দুঃখ বাঁড়ত তা! নয় আমার মন অবিচারপরায়ণ হয়ে 
উঠৃত। আমার সাহিত্যিক জীবনে এই দুর্গতি ঘর্টেছিল দেশের 
লোকের সম্বন্ধে তীত্র অসন্তোষ প্রকাশ করেছি--এই অত্যুক্তির 
মূল কারণ এই সম্বন্ধে আমার মনের অস্বাস্থ্য। এবার নবর্র্ষ 
থেকে চেষ্টা করছি মনকে প্রকৃতিস্থ করতে। বিরাট এই 
মানববিশ্ব, অতি বৃহ স্থথে দুঃখে তার ইতিহাস বিক্ষুব্ধ; আমি 
যদি তার সঙ্গেই নিজের ইতিহাস মেলাতে ন৷ পারি তাহলে কোণে 
বসে কেবলি নিজেকে খোঁচা দেওয়া ও অন্যের বিরুদ্ধে কণ্টকিত 
হওয়ার মতো লঙ্জ। আর কিছুই নেই। কদিনের জন্যেই ঝ| 
জন্মেছি, এই কটা দিন যদি “8109938 800 11601)6 
থেকে নিজেকে অবরুদ্ধ করে যাই তাহলে এ ক্ষতিপূরণ হবে 
কবে? প্রাণপণ আাধনায় চেষ্টা কোৌরব বাকি কটা দিন 
জীবনের পরে ক্ষমা ও ধৈর্য্য বিস্তীর্ণ করে যেতে। ইতিমধ্যে 


১৬২ পত্র 


যখন অত্যন্ত অনুস্থ ছিলুম তখন সকলের প্রতি নিজের অকারণ 
অধৈর্ধ্যে ও অবিচারে নিজেই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলুম। আর 
যেন এমন না হয় এই আমার কামনা। ব্যক্তিগত সংসার 
থেকে বেরিয়ে চলতে চাই বিরাটের দ্িকে। ১লা বৈশাখ ১৩৪৪ 


বাবা 


৫91 ৪ & “11112187081 


3111101106181)) 1301081, 


কল্যাণীয়ান 

তোঁর শরীর ভালো নেই তা নিয়ে আমার মন উদ্বিগ্ন 
থাক। আমর! এপ্রলের শেষ দিকে আলমোড়া পাহাড়ে 
ধাচ্চি। বুড়িকেও নিয়ে যাব। তুই যদি সেখানে যেতে রাজি 
হোস খুসি হব। মেখানে তোর ঘরকন্নার কোনো দায়িত্ব 
থাকবে না। কিছুর্দিন বিশ্রাম করতে পারবি। আমারও 
ধিএ্রামের দরক।র আছে । ইতি ১৯৪৩৭ 


[৭৫] গ | আলমোড়া ] 


পথে বিষম কষ্ট পেয়েছি বিশেষত বেরিলি স্টেশনে । কিন্ 
মে দু তুলেছি এখানে পৌঁছিয়েই। হাওয়াটি ঠাণ্ডা, বেশি 
ঠাপ্তা নয়, খুব শুকনো)-- বাঁড়িটি বেশ বড়ো, বারান্দা প্রশস্ত, 
ম্ঘমুক্ত আকাশ, চারিদিক খোলা, ফুল ফুটেছে নানাবিধ 
লোকের আনাগোনা নেই বল্লেই হয়। আর সকলেই তালে 
আছে, তালে থাকবে বলেই আঁশ করি। জ্যোতমাকে কেমন 
দেখলি? তাঁকে আশীর্বাদ জানাস। তোরা যাবি কোথায়? 
২৫শে বৈশাখের উপজ্রৰ এট়িযেছি বলে মন প্রসন্ন আছে। 
ইতি ২৩ বৈশাখ ১৩৪৪ 


বাব! 


আলখোড়া 


৫৪ 


৭৬ 


কল্যাণীয়াস্ 

মীরু, এখানে দিন ভালোই যাচ্চে। তোরা আছিস প্রীস্মের 
অধিকারে, সেখানে আরাম কম বেয়ারাম বেশি, সেইজন্যে 
তোদের কথা চিন্তা করলেও এ পাহাড়ের উপরকার বরফ 
করুণায় বিগলিত হয়। এখানে পাহাড়ের শীতের কড়ান্ধড় 
একটুও নেই, কর্তাব্যের বোধে গরম কাপড় পরি, খুলে ফেলবার 
ইচ্ছ| সর্বদাই মনে থেকে যাঁয়। এই মধ্যাঙ্ছে খোল! বারান্দায় 
বসে আছি, আতগ্ত হাওয়! বইচে দেব্দারু গাছের শাখ| দুলিয়ে, 
পাইনবনের গন্ধ আসচে, পাখী ডাকচে অজান! ভাষায় । বুড়ি 
ভালোই আছে, কোনে উপসর্গ নেই। কাল সন্ধেবেলায় কৃঝ 
এসেছে ।- জ্যোত্ম্নার খবর কী? বিকেলের জ্বরের পক্ষে 
1581) ডি01]0)) এবং 267 1201708 বাবস্থা । ১৭ মে, ১৯৩৭ 


বাঁঝা 


[৭৭] ও *& [11025 81) 
381)10110110062)0১ 136771691. 
[ পোস্টমাক 2 09৫৮ 31] 


মীরু 

আমার জন্যে একটুমাত্র বাস্ত হোস নে। আমি সম্পূর্ণ 
খাঁড়া হয়ে উঠেছি । ফেবার শাসন খো.ক ছুটি পাঁবার সময় 
এসেছে । পানাহারের তুই যে ব্যবস্থা করে দিয়ে গিয়েছিম 
তিনজনে মিলে উঠে পড়ে সেটা চালাতে লেগে গেছে । আমার 
প্রণপুরুষ সর্ববৎসাগরে হাবুডুবু খাচ্চে। ওষুধ পথ্য কিছুরই 
ত্রুটি হচ্চে না।-- কিছুদিন পরেই তে! কলকাতীয় যেতে হবে 
কেন তুই মিছিমিছি কষ্ট করে আসবি। 


তে 


[৭৮] 


শান্তিনিকেতন 


মীরু 

আমার সংশোধিত তারিখের জন্মোৎসব আজ হয়ে গেল। 
তুই আসিসনি ভালে! করেছিস । আমার সেক্রেটারি বলছে 
আজকের মতো৷ এমন নিষ্টুর গরম অনেককাঁল হয়নি। আমি 
এ নিয়ে মুখে নালিশ জানাই নে কিন্তু বোধ হয় আমার দেহটা 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে । তুই এ সময়ে 'সমুদ্রতীর ছেড়ে আসিস নে। 
আমর! দু চারদিনের মধ্যেই কালিম্প যাচ্ছি । শুনেছি জায়গাটি 
ভাঁলো, বাড়িটি খুবই ভালো । বৌমারা দুই একদিন আগে 
যাবেন__ আমি যাৰ আগামী সপ্তাহে । 

আমাদের চিত্রাঙ্গদার দল ফিরে এসেছে। সর্বত্রই তারা 
আদর পেয়েছে, আর পেয়েছে মাছের ঝোল এবং তজ্জাতীয় 
উপাদেয় জিনিস। বাঙাল দেশে মণিকার নাচের আদর অন্য 
সকলের কীতি ছাড়িয়ে গেছে বাঁডীলদেশের জন্যে উদ্বিগ্ন 
আছি-_- আমার সেক্রেটারি এ সম্বন্ধে কোনো কথ! বলতে রাজি 
নয়-_- বৌধ হয় মতের মিল আঁছে। ইতি ২১৭] বৈশাখ ১৩৪৫ 


বাব! 


[৭৯1 


৫ 


% 07119785819 


১৪111717618) 73610017] 


মীরু 

কাল রাত্রে বুড়ির কাছে তোর অস্থখের কথা শুনে মনটা 
ভারি উদ্বিগ্ন আছে। আজ থেকে কয়েকদিন এখানে বিয়ের 
হা্গীম__ সেটা না চুকলে আমাকে ছেড়ে দেবেনা-_ এটা শেষ 
হলেই আমি কলকাতায় যাঁব। ইতিমধ্যে দিনে তিন বার পাল 
করে 781 110৮ এবং ৪৮ 00108 খাঁস__ অবহেল 
করিস নে। খুব জস্ভব গোমবারে যাবার চেষ্টা করব যদি না 
বিশেষ বাঁধা ঘটে। ইতি, শুক্রবার 


বাবা 


1৮০] ও * 10161815811” 


38)1111)110181)) [301068]. 


কল্যাণীয়াস 

আজ রাণীর চিঠিতে তোর অন্থখের খবর পেয়ে অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন হয়েছি। আমার নিজের বিশ্বাম এ রকম লেগে থাক! 
দুর হোমিয়োপ্যাথিতেই শীঘ্র সারে।--আমার শরীর যাঁতীয়াত 
করবার যোগ্য নয়--নইলে তোকে একবার দেখে আস্তুম। 
আজই পাঞিয়ে দিচ্চি স্ধাকান্তকে। দে তোকে পরামর্শ আর 
আমাকে খবর পাঠাতে পারবে। একবার জীবনকে দেখালে 
ক্ষতি কী 


বাব 


[৮১] ও [ শান্তিনিকেতন ] 


মীরু 
বিপদে পড়েছি । হঠাৎ সংবাদ পেয়েছি, একবাক জীপাণা 


আসচে আমাদের নাচের পরীক্ষার জন্যে । আগামী রবিবারেই 
পরীক্ষার দ্রিন। নানা দুগ্রহে এখানকার নাঁচের দল ফৌঁকল। 
হয়ে গেছে। শনি ও রবিবারের জন্যে বুড়িকে না পেলে এমম 
একটা লৌকহাঁসানো হবে বা অমুদ্রপার হয়ে যাবে। বুড়ি 
আসুক শুক্রবারে, ফিরুক সোমবারে। উপযুক্ত সঙ্গী দেব। 
তুই এলে আরে খুসি হব, --" *** তোর জন্যে আমার কোণের 
ঘর স্ুমজ্জিত হয়ে আছে, কোনো অস্ত্রবিধে হবে না। এই 
বার্ত বহন করে অনিল যাচ্চে দত হয়ে, মাথা হেট করে যর 
ফিরিয়ে দিম তবে তার অন্তরে চির বিষাদের সজল ম্যাথ ঘনীভূত 
হয়ে থাকবে । ইতি বুধবার 


বাবা 


দৌহিত্র নীতীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত 


[১] (010 48107611081) 10001655 09 
িতড 01., 
কলাণায়েষ 


নীতু তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। খবরের কাগজে 
এতদিনে পড়েচিস আমার শরীর খুব খারাপ হয়েছিল। এখনো 
আমাকে বিছানায় ধরে রোখচে কন্কু ভালে আছি, ভাবনার 
কেনো কারণ নেই। 

জর্মমনীতে পৌডে অবধি আমি তোর জন্যে চেষ্ট৷ করেছি। 
সেখানে আমার অনেক বন্ধু আছে-*"সেই বন্ধুদের চেষ্টায় ভালো 
বাবস্থা হতে পেরেচে। প্রথমে তোকে মনিকে শিখতে হবে 
তার পরে লাইপ্জিকে। লাইপ্জিকে শুধু কেবল চাপানো 
নয় 73001 70)1181)100ও শিখতে পারবি--তা ছাড়! সেখানে 
অন্য সবরকম শেখবার আয়োজন আছে। 

ইতিমাধো বতটা পারিস জর্মীন অভাস করে নিল। 1]00115 
10119820101) বই একট! কিন নিযে প্রতিদিন খানিকটা করে 
চোখ বুলিয়ে নিস্। শান্তিনিকেতনে যদি যেতে পারতিস তাহলে 
সেখানে জন্মীন শেখা সহজ হোত। কিন্তু 1100995 01 [17017 
প্রেমে তোর নিজের বাবস| যতদুর সম্ভব অভ্যাস করে নেওয়। 
ভীলো-_তীহলে জন্মনিতে তোর কাজ অনেকট| সহজ হবে। 


আমি ডিসেম্বরের মাঝামাঝি দেশে ফিরব-_কিন্তু বন্বাই দিয়ে 
ন্যু--কলন্ছে। দিয়ে । স্রতরাং পথে তোর সঙ্গে দেখা হবে না। 
মাই হোক জন্মনিতে ' এরা ঘখন তোর স্থর হয়েই গেছে তখন 
এইবার বলিনে আমার বন্ধুকে চিঠি লিখে কথাটা পাকা করে 
ন্ব। আমার খাতিরে ওরা তে!কে খুব বত করেই শেখাবে । 

তোর মাকে এই চিঠি পাঠিয়ে দিস বলিস্‌ কোনো ভাবন। 
নেই। এর আগে যেমন একবার নীলরতনবাবু আমাকে শুইয়ে 
রোখচিলেন এও তেমনি । এই কয়দিন বিশ্রাম করেই বেশ 
আবার সহজ মনে হচ্ছচে-কিন্ত্ু সব ঘোরাঘুরি বকাবকি বন্ধ, 
কারে দিয়েচি। যখন দেশে ফিরন তখণ নিশ্চয় দেখতে পাবি 
গাগেকার চেয়ে শরার অনেক ভালো হয়েচে। হতি ২৪ 
আক্টীবর ১৯৩০ 


নাদুমশার় 


এ চিঠির জবাব দেবার সময় পাবিনে 


[২] নকেতন 


281) 
০ 


মোলারের কাচ থেকে ঘে টাঁকা পেয়েছিন তার থেকে ছবির 
কাগজ পাঠাস। 1)61: 10051 টা ল।গ্ল ভালো। প্যারিস 
থেকে নানা রঙের কালী এনেছিলুম, ছবি আকতে সেগুলো খুব 
ভালো, তোদের ওখানে যদি তেমন ভালে! কালী থাকে এক সেট 
পাঠাবার চেষ্টা করিস। ছবিগুলো ছুশোটাকার ইনস্যোর করে 
পাঠাস্‌। বাকি টাকা তোর নিজের হাতে রেখে দিস্‌, যদি 
কখনো কিছু দরকার পড়ে বাবহার করতে পারিস। বুড়ি দিল্লি 
থেকে শান্তিণিকেতনে এসেচে। শরীর খুব রোগা দুর্বল হয়ে 
গেছে । আঁমি এপ্রেলের গোড়ার দিকে বোধ হয় পারস্থে যাব, 
17 01811-41 আঁশা করি লাইপ্জিকে তোর কাজের একট। 
কিছু জোগাড় করতে পেরেছিস্। ওখানে তোর কত দিন 
লাগবে । ইতি ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ 


দাদামশায় 


১৯৩১ হইবে। 


গু | ধাঞজিলিং ] 


কল্যাণীয়েযু 

নীতু, তোর চিঠিতে সব খবর পেলুম। তোর কাঁজ রীতিমত 
আরন্ত হবার আগে তোকে যে আট মাস বসে থাকতে হবে স্ঞনে 
শালো লাগল না। &008% 99116 জন্মনিতে আছে কিনা সেও 
সন্দেহস্থল। এই আট মাস বাতে ব্যর্থ না যায় সে চেষ্টা 
করিস্‌্। বলিনে টস. 116001] বলে আমাদের একটি 
বন্ধু আছেন তার ঠিকানা হচ্চে 

| ড/,211999 
17179071017-1$86 ১6, 19১ 039110, 
ভাঞ্ষে আমি তোর কথ! লিখে দিয়েছি-হযত তিনি তোকে 
চিঠি লিখবেন। 

১ ধতসর আট মাস তে! তোর ম্যুনিকেহ কাটবে তার পরে 
মারো এক বছর লাইপজিকে কাটানো! সন্ত ভাবন।- হয়তে। 
এয়োজনও হানে ন!। এই আট মাস তুই কোনো একটা 
ডাপাখানায় এপ্রেন্টিসি কাজের জোগাড় করতে পারবি নেকি ? 
শবশ্) মাইনে দাধী করলে চলবেন।-বরঞ্চ তোকেই কিছু দিতে 
ভাবে। পরিবারের মধ্যে না থেকে ছেলেদের সঙ্গে পাকলে তোর 
খরঢ বোঁধ হয় অনেক কম হতে পারবে সে দিকে দ্রঙ্টি রাখিস | 


তি ৩০ মে ১৯৩১ 


ক 


দাঁদামশায় 


নে 
সন্ধা 
জন 
ঘা) 


8. 


কল্যাণীয়েসু 

শীত তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। আশ করি এতদিনে 
একট। কিছু ভালে। ব্যবস্থা হয়ে গেছে । খবরের কাগজ থেকে 
বতটা আন্দাজ কি তাতে বোধ হচ্ছে ব্যান্ডেরিয়ার ভাবগতিকটা 
স্তবিধামত নয়। দুর থেকে কিছু পরামর্শ দেওয়া শক্ত-- 
ওখানকার অবস্থ। বুঝে তুই নিজে যেটা ভালো পোপ করণি তারই 
অনুসরণ করিস্‌। লাইপ্জিগ জায়গাটা ভালো সান্দেহে নেউ-- 
জন্মনির একট! খুব বড়ে৷ বিছ্যাকেন্দ্র। তোর বাবসা শেখার 
সঙ্গে সে আরো! কিছু বেশি শিখে নিতে পারলে তোর অনেক 
উপকার হবে। মুশিকে আটের চচ্চা খুব বেশি সঙ্গীতের এবং 
শিল্পের। তোর বেহালা শেখার ঝোক কি একেবারে কেটে 
গেছে? আকবার ভাত দোরত্ত করতেই বা দোষ কি? 

তৌকে বাংলা কাগজ বই প্রভৃতি পাঠাবো । আগে 
শান্তিশিকেতনে ফিরি তার পরে । জুলাই মাসের গোড়ায় এখান 
থেকে নাঁমব। 

তোর মামা ভাঁল মাছেন কিন্তু মামী কিছুদিন ধরে ইনফ্রয়েঞজায় 
ভুগচেন। আঁজ অনেকটা ভালে! আছেন। তোর মায়ের খনর 
নিশ্চয় পাস্।..কে শান্তিনিকেতনে আনবার কথা হয়েছিল 


১৭৮ চিঠিপত্র 


কিন্তু অর্থাভাৰ অত্যন্ত বিষম। দেশ দুভিক্ষগ্রস্ত। নিয়মিত 
খরচ চালানোই কঠিন। তিনি দুঃখিত হবেন জানি, কিন্তু 
একেবারেই উপায় নেই। তিনিও তোর জন্যে বিশেষ কিছু 
সুবিধে করে দেবেন বলে বোধ হয় না। নিজের পরেই যথাসম্ভব 
নির্ভর করিস। ইতি ২৮ জুন ১৯৩১ 


দাদামশায় 


[৫7 ৪ [ শান্টিনিকেতন 


কলাণীয়েমু 

নীতু, তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। -জন্ীনিতে ব্যাভেরিয়ার 
ভাবগতিক ভালে লাগচে না। যেখানে দারিদ্রো মানুষ দুর্বল 
সৈইখানেই যেমন মাঁরী মড়ক জোর পায় তেমনি আজকালকা? 
যুরোপে ছুভিক্ষ মতই ছড়িয়ে পড়াচে ততই ফাসিজ্ম এ৭, 
বল্শেতিজম জৌর পেয়ে উঠ্চে। দুটোই অস্বাস্টোর লক্ষণ! 
মানুষের দ্দাধীনবুদ্ধিংক জোর করে মেরে তার উপকার কঃ 
যায় এ সব কথ মুস্থচিন্ত লোকে মনে ভাবতেই পারে ন!। 
পেটের ভ্বাল। বাড়লে তখনই যও ছুবন)দ্ধি মানুষকে পেয়ে বমে। 
বল্শৈভিজম ভারতে ছড়াবে বলে আশঙ্কা হয়__কেনন। অন্নকট 
মন্যন্ত বেড়ে উঠেচে- মরণদশ। যখন ঘনিয়ে আসে তখন এর! 
যমের দূত হয়ে দেখ। দেয়। মানুষের পক্ষে মানুষ যে কি ভয়ঙ্কর 
তা দেখলে শরীর শিউরে ওঠে_মারের প্রতিযোগিতায় কে কাকে 
ছাড়িয়ে যাবে সেই চেষ্টায় আজ সমস্ত পৃথিবী কোমর গ্ধেটে-_ 
মানুষের হাত থেকে বাঁচবাঁর জন্যেই মানুষ কেবলি ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠ্‌চে--এর আর শেষ নেই__খুনোখুনির ঘৃণিপাক চল্ল। 

আর মাই করিন্‌ এই সব মানুষখেগো দলের সঙ্গে খবরদার 
মিশিদ্‌ নে। যুরোগ আজ নিজের মহত্বকে সব দিকেই প্রতিবা? 


১৮০ চিঠিপত্র 


করতে বসেচে। আমাদের দেশের লোৌক-বিশেষ বাভালী-- 
আর কিছু না পাঁরুক, নকল করতে পারে-তাদের অনেকে 
আজ যুরোপের ব্যামোর নকল করতে লেগেচে। এই নকল 
মড়কের ছোৌঁয়াচ গেকে নিজেকে বীচিয়ে চলিস্‌। নিশ্চয় তোদের 
ওখানে এই সমস্ত দানোয়-পাওয়া ভারতবাসী অনেক আছে, 
ভাঁদের কাছে ভিডিস্‌ নে, আপনমনে কাজ করে বাঁস্‌। 

বেহাল। শেখা সন্বন্ধে আমারে। উত্সাহ নেই । কিন্তু চেলো 
মন্ত্র আমার খুব ভালে! লাগে । মনে হয় আমাদের দিশি সুর 
ওতে জমে ভালে কিন্তু তুই ষ। বলেডিস্‌ সে কথা সত্যি-- 
এ সব যন্্র শিখতে এত সময় দরকার ঘে অন্য সমস্ত শেখ। চাঁপা 
পড়ে যায় । এখন এ সব থাক্‌ । কিন্তু ডিজাইনে হাতপাকানে। 
তোর নিজের কাজেই খুব দরকার । এখানে ফিরে এসে ওটাতে 
হাত দিত পারবি । 

এখানে বর্ষ চল্চে। চারদিক সবুজ হয়ে উঠেছে। 
দাজিজিলিঙে কিছুদিন কাটিয়ে এসে এখানে ত্বীলোই লাগ্‌চে। 
এখানকার খবর নিশ্চয়ই সব পাস উতি ৩১শে জুলাই ১৯৩১ 





[৬] | শান্তিনিকেতন ] 


কল্যাণীয়েঘু 
নীভূ, নিজে খোঁজ করে চেষ্টা করে নিজের সুযোগ বের 
করচিস শুনে খুব খুসি হলুম |..." মনিকে তোর বাবস্থা করে 


দেবেন শুনেই আমি তোকে ম্যুনিকের কথা বলেছিলুম এখন 
বুঝতে পারঠি তিশি বিশেষ কিছু জানেন ন! এবং তার যে কোনে! 
11011001109 আছে তাও নয়। )1810% ছোট সহর বলেই 
মোটের উপর তোর কাঁজ শেখার স্ুবিধ| হবে এবং লোকজনদের, 
সঙ্গে আত্মীয়ত। হতে পারবে। 

পৃথিবাতে আজ সর্বত্রই দুভিক্ষের দশা আমাদের দেশেও 
তাই, বর বেশি। এই দারিদ্র্য বহুকাল থেকেই আছে, 
আজ আরো বেড়েচে। উত্তরবঙ্গে পুর্র্ববঙ্গে বন্যা হয়ে কত শত 
গ্লাম ভেসে গেছে। তাঁদের সাহায্যের জন্যে টাকা ভুলতে হবে 
বলে কলকাতায় একট। অভিনয় করবার কথ। হাচ্চে- তাই নিয়ে 
ব্যস্ত আছি |", 

আমাদের এখানে ভাদ্রম।স, মাঝে মাঝে প্রায়ই বৃগ্ি 
চল্চে-- যেঘে আকাশ আচ্ছন্ন । এই বুগিটা কেটে গেলেই 
শরকালের চেহারা বেরোবে, শিউলির গন্ধে আকাঁণ ভরে 
উঠবে। আমি এইখানেই শরৎকালটা উপভোগ করব স্থির 
করেচি। 


১২ চিঠিপত্র 


এখানকার সব খবর শিশ্চয়ই তুই মায়ের কাষ্ঠ থেকে পা। 
শ্রীমতী কিছুদিন থেকে ভার কাছে আছে বলে বোধ হয় মীর! 
চিঠিপত্র লিখতে সময় পায় না। কেননা তোর 0818 থেকে 
জানলুম মাঝে অনেকদিন চিঠি পাঁস্নি। পোলিটিকাল্‌ সন্দেত 
বশত এখানকার ডাকঘরের উপর ভরসা! করা যায় না। 
আমাদের আনেক চিঠিই প্রায় দেরি হয়, এমন কি খোওয়া ঘায়। 
চিঠি পেতে দেরি হলে উদ্বিগ্ন হোস্নে। ইতি ৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ 


দাদামশায় 


[৭] ্ | শান্কিনিকেতন ' 


কল্যাণীয়েমু 

নীতু, তোর চিঠি পেয়ে খুব খুসি হলুম। এই সঙ্গে ভা০৫ 
0:096)6 7702091172 দলকে চিঠি লিখে দিলুম। জন্ীনীতে 
1৮6 101808%106 য| বেরোয় তাঁরই ভুইঈ একটার গ্রাহক হাতে চাই 
কত দাম লাগে জানালে টাকা পাঠিয়ে দেব। কাল এখানকার 
বিষ্ভালয়ের ছুটি আরম্ভ হবে। তোর মামা মামী পুপু সব 


দাঁজিজ্রলিডে | .***১, খুব গরম চলচে। মনে করচি আমিও 
দাচিভলিং যাব! তোর ম! নড়তে চায় না. বদি রাঙ্জি হয় 


তাকেও নিযে যাঝে। যাঁরা তোর সহায়ত। /করচে তাদের 
সকলকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাস। ইতি ১২ অক্টোবর ১৩৬৩৮ 


১৯৩১] 


দাদামশায 


৮] ও [ শান্তিনিকেতন ] 


ল্য ণীয়েখু 

নীতু, পারস্তে বেড়াতে গিয়েছিলুম সে কথা নিশ্চয় শুনেছিস | 
(বশ লাগল । তারপরে এই সেদিন ফিরে এসে খবর পেলুম 
তোর কাশি হয়েচে। নিশ্চয় শীতের সময় ঠিকমতো! শরীরের 
ত্র নিস নি। এখন অনেকট! ভাল আছিস্‌ গুনে নিশ্চিন্ত 
হায়ছি। যদি তুই ইচ্ছে করিন তাহলে আমরা কারো সঙ্গে 
চোঁর মাকে তোর কাছে পাঠিয়ে দিতে পারি। লিখে জানাস্‌। 

এখানে মাঝে অসম গরম পড়ে এতদিনে মন্স্তনের আবিরভীব 
ঠয়ছে। এইবার বুটির পালা চল্বে। চার দিক সবুজ হয়ে 
উঠচে। এবার দেশে আম হয়েছে বিস্তর । দেশ যে রকম 
গরীব হয়ে গেছে তাতে আম খেয়ে মানুষ বাঁচবে । 

এখন যুরোপে গরমি কাঁল--অর্থাৎ আমাদের দেশের বসন্তের 
মতো। পারস্থে ছিলুম এপ্রেল মে ছুই মাস। গরম পাই নি। 
প্রায় আমাদের এখানকার শীতের মতো । তার কারণ ওদের 
দেশটা সমুদ্রের উপর থেকে চার পাঁচ হাজার ফিট উচু, আমাদের 
দেশের কাঁসিয়ঙের মতো । 

ন। হোক শীঘ্ঘির সেরে নিয়ে কিছুদিনের জন্যে বেড়াতে যাঁস 
তাহলে শরীরে বল পাৰি। 

বুড়ি এখানে আছে-_ ভালোই আছে । ২১ জুন ১৯৩২ 
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কল্যাণীয়েধু 

নীতু, এই চিঠি তের মায়ের হাতে দিচ্চি। তুই অনেকটা 
ভালো আছিস শোনা গেল এইবার ভোর মায়ের ভাতের রাস 
খেয়ে দেখতে দেখতে ভালে! হয়ে যাবি। হাওয়া ববলের জঙ্ে 
কোথায় তোকে দিয়ে যাবে এখনে| খবর পাই নি। নিশ্চয় খুন 
সুন্দর জীয়ুগ৷ হবে, তোর লাইপজিকের চেয়ে অনেক ভালো। 
আম।র যেতে ইচ্ছে করঠে কিন্তু কাজকম্ ফেলে যাবার যো 
নেই। এর পরে আ।সচে বছরে কোনো এক সময়ে হয় তে। 
(দখনি গিয়ে উপস্থিত ভয়েছি। 

গাধা মাস প্রার শেষ হয়ে এল কিন্তু বর্ধাকাল এখনো 
তেমন ভালে। করে আসে নি-- মেঘ করে কিন্তু বর্ষণ হয় না। 
যদি সমুদ্রেও বর্ষার উৎপাত না আসে তা হলে তোর মার পক্ষে 
ভালে । বাহ হোক যখন এই চিঠি পাবি তখন তো সমুদ্রের 
পালা শেষ হয়ে গেছে। 

গাজ সন্ধোবেলায় তোর মা যাঁচ্চে বোন্বাইয়ে জাহাজ ধরবার 
জন্যে। আমর! কাল চলে ঘাঁৰ শান্তিনিকেতনে । 


১৮৬ চিঠিপত্র 


আমার দুই একট| বই তোকে পড়বার জন্য পািয় 
দিলুম। এতদিনে জন্মীনের চাপে বাংল! ভাষা যা না ভুলে 
গিয় থাকিদ তাহাল যখন খুনি একটু আধটু করে পড়িগ-_ 
কিন্তু কবিত! লেখঝার চেষ্টা করিম নে। ইতি ১২ জুলাই ১৯৩২ 
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1১] | শান্তিনিকেতন 
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কল্যানীয়াস্ু 

বুড়ি, তোরা সাতই পৌষে এখানে আসবি এটা নিশ্চিত 
ধরেই রেখেছিলেম। তখন ক্রিষ্টমাসের ছুটি পুগিতীর এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্তে । ছুটিতে মনকে ও দেহকে মে আনন্দ 
ও বিশ্রাম দেয় সেটা কাজের পক্ষেই অত্যাবশ্যক । যারা 
ফললোভী তার! মনে করে মনকে নিরবচ্ছিন্ন গাড়। দিয়ে ঘতই 
খাটানো ঘাবে ততই বেশী ফল পাওয়। নাঁবে। কিন্তু মন তে। 
জীতাকল নয় যে তাঁকে যতই ঘোরানো ঝাবে ততই তাঁর থেকে 
আটা বের হবে । মাঝে মাঝে ত।র পিআম ও খুসির দরকার । 
নাই হোক ৭ই পৌধের পর হ্য়তে। ক্রিষ্টগাস কিন্বা। আর পর 
দিনে আমি কলকাতায় যাৰ তখন তোদের শঙ্গে দেখা হবে। 
২৬শে তারিখে প্রবাসী বঙ্গসাহিতাসন্মিলনীতে আমার কাজ 
অ.ছে। তুই যদি বাংলায় কিতা লিখে কিছুদিন প্রপাসাতে 
ঠাঁপাতিস্‌ তাহলে তোকে সভাপত্ী করে দিতুম। 

তোর জন্যে এক ঝুড়ি কাঁশীর আমলকি পাঠিয়েছি। 
পেয়েছি তে।? তোর পক্ষে ও জিনিঘটা ভালো । সকালে 
উঠে গোঁট। আফ্টেক চিবিয়ে খেয়ে এক গ্রাস জল খাঁওয়! হচ্চে 


বিধি। পরীক্ষা করে দেখিস্। ফল না হলে ফলের সংখা 
বাড়াস। | 

শীত রীতিমত জমেচে। পিঠের উপর মোটা কাপড়ের 
বোঝ! বেড়ে উঠচে। ধোবার গাধার যে কি দুঃখ তা স্পট 
বোঝ। যাচ্চে। ইতি 


দাদামশায় 
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বুদ্ধ। ৮ 

কবিতা লেখবার মতো মনের ভাব নেই_- সে আশা 
বারো ন।। 

এভ্মাত্র ক্রিম দিয়ে গুলে চা খেয়ে এসে বসেভি। সিগ্ধ 
ণাতাস বউচে, ঘরের পর্দা উড়চে, বাগানের গাডে পালায় 
ালাছুলি। প্রাতঃকালে বসন্ত খতরাজের মেজাজ ঠ৩1 থ!কে, 
ঞ্মশই তার মাগা গরম হয়ে ওঠে। 

স্দ্রে তোমার কী রকম অবস্থা হয়েছিল সেট। শোনবার জন্যে 
কৌতুহল হচ্চে । যা কিছু আহার করেচ তাঁকে ধারণ করতে 
পেরেচ কিনা জানতে চাই 1- রেল রথ থেকে তোমার শেষ 
খবর য! জান্তে পেরেছি তার থেকে বোঝ গেল তুমি 99280 
91 8111] খাচ্চ এবং কৌনই ফল পাচ্চ না। গীতা নলেচেন 
কান্স করে যাবে কিন্তু ফলের লোভ করবে না-_ তুমিও 
ম্বন্ুসারে চলচ, কেবলি খেয়ে চলেচ সুগার অফ মিচ্ক, কিন্তু 
ফলের অপেক্ষা করচ না, শেষ পধ্যন্ত এই ভাবেই চলল কিনা 
জানতে উৎস্ত্ক আছি । 

এখানে নতুন সংবাদ কিছুই নেই--- গাছ পালায় নতুন পাতা 
ধরচে-_- আমি এসেছি কোণার্ক ত্যাগ করে উদয়নের নতুন 


১৪২ চিগ্িপত্ত 


বাসায়, বনমালীর রক্ত আমাশ! হয়েছিল, খাবার টেবিলে 
কিছুদিন তার মুখ দেখতে ন। পেয়ে উত্কন্তিত ছিলুম। আজ 
থেকে আবার তার আবির্ভাব হয়েছে, তুই বেশি চিন্তিত হোঁস 
নে, ভামি চিঠিতে মাঝে মাঝে তার সংবাদ পাঠাব। তোর 
ম|] এখনো! কলকাতার আছে । তার কারণ সেখানে ভালাহ 
আছে। তি ২৭৩৩৫ 
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আজ পয়ল। বৈশাখে ভোর চিঠিতে তোর কুশলসংবাদ শুনে 
নিরুদ্বিগ্ন হলুম। এখন কেবল পরাক্ষায় তোর ফেল হবার 
সংবাদের আপন্ষী করচি-- নহলে আমার মতে। ইস্কুল-প!লানে। 
পরীক্ষা এডানে। ছেলে তোর কাছে বে মাথ! তুলতে পারবে না। 
ঠিক এখন কোথ!র আজিস জানি নেন হয় তে। আন্দ্েদের 
বাঁড়িন্ডে দক্ষিণ ফ্রান্লে। বোধ ভয় রথী একলাই যাবে লগ্ডনে। 

আজ সঅঙ্গা! সাতটার সময় জাগব।গানে নববর্ষের নাচ গান 
হবে। আমি দুই একট! কণিত! আত্রিত্তি করব। শুক্ুপক্ষের 
ননমীর টাঁদ উঠবে আকাশে । লোভ হচ্চে না গুনে ? 

এবার মাঝে মাঝে বৃদ্রিবাদল হয়েছে-- মোটের উপর গরম 
বেশি নেউ-- হয় তে! এখাঁনে৯ আমার ছুটি কটিবে। যদি 
জ্ো্ঠ মাসট! অসম ভয়ে ওঠ তাতলে তোমার চিত্তবেদনা সেও 
আমি মৈত্রেয়ীর ওখানে নিশ্চয়ই যাঁব। 

আমার মাটির ঘরের চেহারা দেখলে আশ্চধ্য হতিস্‌। দেশে 
বিদেশে ওর খ্যাতি রটে গেছে। ভেবেছিলেম মাটির ঘরে 
নিরালায় থাকব-_ ঠিক তার উদ্টো হবে আমাকে দেখবার 


১৯৪ চিঠিপত্র 


চেয়ে মাটির ঘর দেখবার জন্যে ভিড় জমবে ফলটা আমার 
পক্ষে স্মানই হবে। 

তোর ম| এবার তার মামার দেশে ভ্রমণ শেষ করে 
সেখানকার পানাপুকুরের ধারের আস্সেওড়ার বন থেকে সম্প্রতি 
শান্তিনিকেতনে এসেছে । মামার বাড়ির জন্যে খুব থে বেশি 
মন কেমন করচে তার কোনে৷ লক্ষণ দেখচি নে। 

পুণিমার হাম হয়েছিল। সেরে উঠচে। আমার এখনো 
হ়নি। আর সব খবর ভালো। নব নর্ষের আশার্বাদ। ইতি 


১ বেশীখ ১৩৪২ 
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একটা স্খবর আডে। ফাকি দিয়ে শুনে নিখি, দূর থেকে 
কু প্রতিদান পাবার গ্রত্যাশ। করতে পারব না। গত কল্য 
অপরাহে চারু ভট্টাচার্যোর কাছে থেকে একটা চিরকুট এ 
পৌঁছল তাতে দেখ। গেল নন্দিতা মামে এক মহিল। জর 
৪ স্যাটিক পাস করে ভার মাতামহের লোকবিখ্য।ত পথ 
থেকে ভরম্ট হয়েছে । তোমার সেই পরীক্ষা খেয়ার কর্ণধার 
মুজিতচক্ষু মাস্টার মশায়ের জয়জয়কার । এত বড়ে৷ ছুঃসাধা 
কাজ করতে পারে যে অধমতারণ, এহ রজত জুঁণলি উপ্লক্ষো 
তার একট। বড়ে। পদ্রণী পাওয়া উচিত ছিল। আমি লজ্জায় 
পড়ে গেছি-মনে করচি তার শরণাগত হব, অন্ত ম্যাটি কটাও 
কোনে মতে যদি তরে যেতে পারি । 

জাপানে নাচের দলবল নিয়ে যাবার একটা কথ! উঠেছিল 
কিন্তু তোরা কেউ কোগাও নেই, এবং অত বড়ো অধ্যবসায়ের 
জন্য প্রস্তুত হবার মতো উপকরণেরও অভাব তাই স্্রেন লিখে 
দিয়েছে এবার সেপ্টেম্বরে না গিয়ে আমরা তাঁর পরবর্তী এগ্রেল 
মে মাসের জন্যে প্রস্তুত হতে পারি। জানিনে কি রকম জবাব 
পাওয়া যাবে। ওর! যদি রাজি হয় তাভলে এখন থেকে উপযুক্ত 


মং 
- 


১৪৯৩৬ চিঠিপত্র 


গাইয়ে বাজিয়ে নাচিয়ে জোগাড় করে অভ্োন করানো যেতে 
পারে। কেউ কেউ আমাদের পরামর্শ দিচ্চে যুরোপে চেষ্ট। 
করতে । অনেকের বিশ্বাস ফল পাঁওয়! যাবে, বিশেষত আমি 
যদি সঙ্গে থাকি। আমি ভাত মানুব এ সমস্ত দুঃসাহসিক দায়িত্ব 
নেবার মতো আমার বুকের পাটা নেই। তোরা এতদিনে নিশ্চয় 
ডাটিউউন হলে গিয়ে উঠেছিস্‌। জায়গাটা ভালোই । ওখানে 
বোধ হয় ওরা তোর নাচ দেশবার ফরমান করবে চীনের 
মেয়েদের চেয়ে ভালে নাচা চাই। কিন্তু বোধ হচ্চে ওদের 
পুরুষরাই মেয়ে সেজে নাঁচে সেই জন্তেই গাদর নাচ এত আশ্চধ্য 
ভালো হয়। তোমার কম্ম নয় ওদের সঙ্গে পালা দেওয়া।-- উঃ 
ছেলেমেয়েগুলে। কা বিষম টেচাচ্চে-- একটা ভাঁও। ঘাট সেইখানে 
ওরা নাইতে এসেটে-- নাওয়। আরু শেব হয় না। এখানে আর 
সব ভালো, হাওয়! দিচ্চে খুব মিঠি_- ভাঙ। ঘা টের কাটলের মধ্যে 
দিয়ে প্রকাণ্ড একটা বট গাছ উঠেছে, বোটটা ঠা গাকে ভারি 
চাঁয়য়। ডাউ।টা খুব জঙ্গল, যাতায়।তের পক্ষে সুবিধে নষু কিন্তু 
দেখতে বেশ ভালো লাগে। মে ১ 


নখ 
ও ও 


দাদামপায় 


ছা 


[ শান্তিনিকেতন ] 


বৃদ্ধা 

নিশিবাবুর মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রপপত্র ধখন এলে! তখন ভাঁমি 
বিশেষভাবেই অন্রস্থ চিলুম। সেই অবস্থায় সেই রর কা দশা 
ভোলা মনেই নেই। সেদিন তাকে বরবধৃকে শিপ়্ে এখানে 
আসতে গিমন্ত্রণ করেছি । প্রত্যক্ষ আশীর্ববাদ করতে পারব। 

অপর্ণার পার্ট অন্ডিনয় করতে তোর ভাবনা কী। মেমন 
করে করবি তাই ভালে! হাপে। যদি কেউ নিন্দা করে তুই 

আমর দোহাই দিয়ে বলিস্‌ দাদামশায়ের বই আমি যেমণ ধন 

অভিনয় করব-- তোমরা বলঝর কে! 

এখাঁনে বুগ্িতে গুমটে পর্যায়ক্রমে দিন চলে মাচ্চে। সাদর 
মাসে ধরণীকে বাচ্পল্ানে ঘামিয় দেওয়। হয় সে গালা চলে 
আমাদেরও সববাঙ্গ শ্রুপ্লাবিত | 

এলাহাবঝদের 00119707108 এর সময় আমাদের এখানে 
ছুটির পুর্বেবকার উৎসব চলবে। শারদোত্সবের রিহার্সাল 
দিচ্চি-- ছেড়ে কারে! যাবার জে! নেই। ত। ছাঁড়। আরো একটা 
কথ! আছচে। এখানে বা অন্যত্র আমাদের মে নাচ হয় তার 
আনুষঙ্গিক আলো! ও শোভাশয্যায় তাঁকে সম্পূর্ণ ত৷ দেয়। 
বেনারসে আমি সঙ্গীত সম্মেলনের যে ব্যাপার দেখেছি সেই 


১৯৮ চিঠিপত্র 


বারোয়ারির হট্গোলের মধো আমাদের নাচ নিতান্ত অনুজ্জ্বল 
হয়ে পড়বে। ওতে লোকের ধারণ! যথেষ্ট ভালো হবে না। 
মনে রাখিস মাঝে মাঝে নাচ দেখিয়ে আমাদের অর্থ সংগ্রহ করতে 
হয়। বেখানে সেখানে যেমন তেমন করে নাগলে এ নাচের 
মূলা কমে যাবে । ওখানে দক্ষিণভ।রত প্রভৃতি জায়”! থেকে 
পেশাদার নাচিয়ে সব আসবে তাদের মধ্যে এদের নাচিয়ে আনার 
ব্যাপারে খুনই বিপদের আশঙ্কা এবং লড্জাপ কারণ আছে। 
এ সব জায়গার শান্তিনিকেতনের মেয়েদের শিজেদের 0201016 
করানো ভালো নয় । আমদের এধাশকার 9361051090035 কে 
বজায় রাখা খুপ দরকার । 

তোদের পাড়ায় যে মেরে ভূগ স্বরে ভার্খটো নিয়ম বাজিয়ে 
গায়-- তাকে স্তর শিখিয়ে দিয়ে আপিস্‌, বেতন দাখা করিল নে। 
বনি শিজেরই কানের দুঃখমোচনের জন্যে এই দারিত্ব নিতে 
হোলো। উতি ১৩ সোপটঙ্গর ১৯৩৫ 


দাদ[মশায় 


শিশিবাবুর অঙ্গে দেখা হলে বলিস্‌ আমার শরীরের বর্ধমান 
জী অবস্থায় খন অসুস্থ হায় পড়ি তখন কর্ভবোর স্থলন হয 
তিনি যেন কম! করেন। তার ৭৫ বছর বয়মে ধখন তোর 
বিয়ের নিমন্ত্রণ তার কাছে পাৰ তখন শধ্যাশায়ী অবস্থায় তার 
যদি উত্তর দিতে ত্রুটি হয় আমিও তাঁকে ক্ষমা করব। 


[খ ঁ [ শান্তিনিকেতন ] 


বৃদ্ধ 

সেপ্টেম্বরের শেষ পধ্যন্ত আমাদের এখাঁনে কাঁজ-- 
তার পুর্বেব তো কারো নড়বার জে নেই। সেই কথা তোর 
দিদিকে টেলিগ্রাফ করে দিয়েছি। তা ছাড়। প্রধান আপ্তি 
এই এখানকার নাচকে অমন করে 179801101৮5 দিতে আমরা 
নারাজ। হয় তো আর কিছুকাল পরেই পশ্চিম অঞ্চলে নচের 
দল পাঠাতে হবে। তখন হয় তো বা এলাহাবাঁদেও এরা যেতে 
পারে। নৃতনন্ব অক্ষুগ্ রাখতে হবে। আমাদের দাঁয় খুব 
বেশি, দেশের লোকের কাছ থেকে সামান্য সাহাষ্য পেতেও প্রাণ 
বেরিয়ে যাঁয়__ এইজন্যে নিতান্ত বাধ্য হয়ে মে উপায় অবলম্বন 
করতে হয়েছে তাঁর দাম কমিয়ে দিতে পারি নে। আমার মতো 
অসহায়ের প্রতি করুণা করে এ কথা সকলের বোঝা উচিত। 
কোনোমতে দেশের লোকের সাহায্য পাব না, অত.ঞব নিজেদের 
উপার্জনের পথ প্রশস্ত রাখতে হবে, নইলে চল্বে কী করে। 
ছেলেমানুষের মতো বুদ্ধি নিয়ে এ সব কথ। যদি না বুঝিস্‌ তাহলে 
তোর বুদ্ধ! উপাধি সার্থক হবে কী করে। ব্যস্ত আছি। 
শীরদোৎসবের উৎসন চলচে-__ তার উপরে কাল গ্রামের 
মোয়াদের জন্যে মেয়ের বশীকরণ করবে। ইত্যাদি ইত্যাদি। 
ইতি ২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


দাদামশায় 


[৮] [ শান্তিনিকেতন ] 


কল্যাণীয়া 

বৃদ্ধা তোর চেয়েও আমার বয়ন বেশী হয়েছে এই কথাটার 
প্রমাণ প্রতিদিন পাচ্চি। কাঁঙ্জকর্ন্দে মন নেই, কলমও চলতে 
চায় না। চটিঠিপর পায় ছেড়ে দিয়েছি। কেদারাটা। শরীরেই 
একটা অংশর মতো হয়ে উঠেছে। নিস্তদ্ধ হয়ে থাঁকি শ্যামলীতে 
দর্শনপ্রার্থীর দল আসা যাঁওর| কার-- মাটির বাড়ী দেখে, আর 
দেখে বায় এই মাটির মানুষটিকে | ছুটি চলচে, ছাত্রীরা বেদী 
দুলিয়ে আটা গ্রীক নিতে আসে ন!-_ বি'দশী ডাক এলে স্ট্যাম্পের 
কাঁডীলরাও ভিড় করে না। ইতিমধ্যে দিন কয়েকের জন্যে 
পারুল আর তাঁর ফ্রোটো বোন এসেছিল-- তারা আমার 
বরানগণবাসিনা নুতম নানী । তাঁরা বুড়ি নয মেই জন্যে নৃতন 
আঠুহের সঙ্গে সেবাঁধতু করে। প্রধান খবরের মধ্যে ডাকাতির 
এখবর। এতদা,ন সেটা বোধ হয় তোদের কাছে পুারেণে হায় 
গেছে আশ্চর্যের বিষয় এই বে" এই বাপারে লিপ্ত ছিল 
প্রমাণ পাওয়াতে তার। থানায় চালান হয়ে গেছে। 

মুনীর অন্থখের খবরে মনটা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। 
এলোপ্যাথিতে ট।ইফয়েডের ওষুধ নেই বলেই হয়-- ওর। গোড়। 


থেকে হোমিওপ্যাথি দেখালে কখনো বাঁড়াঝাড়ি হত না বলে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাম। শ্ুনীত এখন কেমন আছে খবর দিস্‌। 
ঈষৎ শীত পড়তে আর্ত করেছে-_ শিউলি আর মধুমঞ্জরীর গন্ধে 
ভরে গেছে আমাদের এই পাড়া। ইতি ১৯ আক্টোবর ১৯৩৫ 


দাদামশায় 


[৮] | শান্তিনিকেতন | 


বৃদ্ধা 

স্বরঙ্গমার [0 তত শক্ত নয়, সেটা তোকে শিখিয়ে শিতে 
পারব। ভালো করে চোখ বুলিয়ে দেখে নিস। এখানে ছুই 
একটি মেয়ে নিয়ে চেষ্টা করা গেল-- যাঁকে বলে মিজারেব্ল 
ফেলিয়োর। তোকে নিয়ে কিছু দিন উঠে গড়ে লাগলে হয়ে 
যাবে সন্দেহ নেই। ভালো মুক্ষিলে পড়েটি। কতবার ভেবেছি 
আমি নিজেই সাঁজব সুরঙ্গমা-_ এ প্রস্তাবে অন্যেরা রাজি হচ্চে 
না-_- সবাই বল্চে আমার শরীর ভালো নয় অতটা বাড়াবাড়ি 
সইবে না, নতুবা খুবই ভালে হোত। 

কুইনীর টিঠি পেয়েছি, সে বলচে ডিসেম্বরের গোড়ায় তারা 
শিলঙউ হয়ে গিলিটে ফিরে ডিসেম্বরের মাঝামাঝি কলকাতায় 
আঁমবে। অর্থাৎ যে সময়ে আমাদের অভিনয় সেই সময়ে তাঁর 
দর্শকর পার্ট নেবে। ডিসেম্বরের একেনারে গোড়ায় এসে 
যাঁদ সে ধর! দেয়, তাহলেও সময় পাঁওয়। শক হনে। 

বহুকাষ্টে অমিতীকে স্ুদর্শনার পালায় নামাতে পেরেছি । 
শেষ পর্যন্ত টি'কৃলে হয়। 

আমর শরীর কী রকম আছে ত! নির্ণয় করবার সময়ই 
পাচ্চিনে। প্রতিদিন সন্ধেবেলায় কটিদেশে নীলিম রশ্মি প্রক্ষেপ 


চিঠিপত্ঞ ২০৩ 


করে থাকি, আঁশ! করি মেরুদণ্ড মজবুহ হয়ে উঠবে । যখন তুই 
এখানে আসবি এই রশ্মি তোর মাথায় লাগাব, হয় তে। মস্তিষ্কে 
একটু আলে! ঘোর অন্ধকার ভেদ করে প্রবেশ করতেও পারে 
নিশ্চয় বল! যাঁয় না। সমস্ত দ্রিন রিহার্সল দেওয়াচ্চি-- অসম্ভবকে 
সম্ভব করবার চেষ্টা চলচে। পরিণামে কী হবে বলা যায় না ॥ 
হাতি ২৩ নবেন্ধর ১৯৩৫ 
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বুড়ি 

মালঞ্চে আছিস, না, মরুভূমির পথে চলেছি আন্দাজ করতে 
পারচিনে। তবু বৃটিশ গবর্মেন্টের কৃপায় চার পয়সা মজুরি 
দিয়ে ডাক পেয়াদাকে দৌড় করাঁৰ তোদের পিছনে পিছনে আমার 
জন্মদিনের আশীর্বাদ নিয়ে-- তরুতলেই হোক, মরুতলেই হোক 
ধরবেই তোদের--- 

ঘায় যদি যাঁক্‌ সাগরতীরে 
পাঁবেই দেখা পেয়াদাটিরে । 

তোকে চিঠি লিখতে গেলেই জানিনে কেন কোথ! থেকে 
তাতে একটু না একটু কবিতার ছিটে লাগে। সময় থাকলে 
দুটো লাইনকে আরে লন্ব। করতে পারতৃম কিন্তু ইংরেজিতে বলে, 
স্বল্লতাই হচ্চে রসের আত্মা । 

একবার লক্ষ এ রাষ্টরন্থীদের সঙ্গে পাহাড়ী শান্তিনিকেতনের 
পরাঁগর্শে যাবার কথা আছে কৃঞ্ণ ভোলে নি তো। কাল এখানে 
লেক ছিল অল্প, জমেছিল বেশি । 

রেডিয়োতে আমার আবৃত্তি শুনেছিলি তে? 

জায়গাটা মন্দ ল।গটে না 

তোদের যুগলকে আমার আশীর্বাদ । এই উপলক্ষ্যে চকোলেট 
কিনে খাস্‌ দাম পরে দেবে, যদি মনে থাকে । ২৬ নৈশাখ ১৩৪৫ 


দাদামশায় 


টা [মংপু] 


কল্যাণীয়াস্, 

নকল নাতনিরা যদি আমাকে ঘিরে ছাড়ায় সেটাতে তােরি 
পচ প্রকাশ পার । তারা নকল ভতে পারে কিন্তু খাটি জিনিষের 
আদর তারা নোঝে-- আর আগল নাতনির এত বেশি নিশ্চিত 
গত্বের দাবী নিয়ে নিশ্চিন্ত যে উদাসীন বললেই হয়--সেই 
জগ্যেই তে যে সে ঢুকে পড়ে ভাণ্ডাবে। এ নিয়ে কথা 
কাটাকাটি করে লাঁভ নেই। সাবধান হয় সেই মানুষ যে 
রমা রাত্বুর দাম বোঝে । 

কাশ্মীরে আছিস শুনে লোভ হচ্চে । দেহট! অচল হয়েছে 
নলে একবার দৌড় মেরে তোদের খবর নিয়ে অসতুম। 
এ জীবনে আপন খুশির পথে চলাঁফের। আমার বন্ধ, পরের 
দরাধীনত। পদে পদে হরণ করে তবে আমাকে চলতে হয়-- 
এ নিয়ে অস্থধিধে ঘটুলে পরকে দৌষ দিতে লজ্জা করি। 
খামার সমস্তা হচ্চে এই, এ অবস্থার তোমার একটি নতুন 
মাতামহী সংগ্রহের বয়স যদি থাকত তা হলে সংগ্রহের প্রয়োজনই 
থাকত না। তা ছাড়। এ বয়সে জীর্ণ পাঁকঘন্ত্রে মাতামহী পদার্থটা 
ব্রহজমী-- সাহস হয় না। সাহস হয় না আরও কারণ আছে 
মে সব কথা তোঁর কাছে তুলতে ভয় করি। 


শট ০৩ চিঠিপত্র 


মংপুর জীবনযা্। কাশ্মীরের তুলনায় সঙ্ধীর্ণ, পাহাড়গুলোর 
আভিজাত্য নেই-- মাথায় নেই তুষারকিরীট-_ যে পাগড়িটা 
পরে সেট। ঘোল। রডের মেঘের । চারিদিকটা অত্যন্ত বদ্ধ । 
আমি ভালোবাসি খেল! আকাশ, এখানে আকাশে পাহারা 
বসে গেছে । এতদিনে পালাহ্রম কিন্তু ওদিকে খবর আসচে 
সমভূতলে জগ্িমাসের প্রতাপ অসহ্য । কাল সুধাকান্তর চিঠিতে 
খবর পাওয়! গেল চিঠি লেখা দুঃসাধ্য কেননা লিখতে গেলে 
ঘামতে ঘামতে আঙ্লগুলো ক্ষয়ে কিছুই বাকি থাঁকে না। 
প্রায় তো শেপ হয়ে এলো জগ্টিমাস-- মনে মনে ভাবচি আষাঢ় 
পড়লেই নব বারিধারার সঙ্গে সঙ্গেই নেবে পড়ব নিন্সভূতলে, 
কোনো বাধা মানব না। 

এ চিঠি তোরা পাধি কিনা জানি নে শিতান্ত যদি না পাস 
দেখ! হবে সশরীরে মালঞে | তখন আকাশে দেখা দেবে 
শ্যামল মেঘ, আর নিকুপ্তগুহে শ্যামলবরণী-- চোখ জুড়িয়ে যাবে। 

এখাঁনে আলু আর অনিল আমার সহচর। ওদের পেট ভরে 
ভোজন এবং পেট ভরে পিআাম। এখানকার মেঘাচ্ছন্ন পাহাড়ের 
মতো! ওর! তন্দাবিষ্ট । কর্মের তাগিদে অনিলকে যেতে হবে 
বাইশে কিন্বা পঁচিশে-- আমাকেও একট। জরুরী কর্মের অছিলা 
জোগাড় করতে হবে । কারণ আমার “মন বলে বাই যাই যা 
গো”। জানিস তো বাবু 01281889 1719 11017001 কগ! ছিল 
রখী এসে আমাকে কাঁলিম্পডে নিয়ে যাবে। সে তো নলকুপের 
নলকে গভীর থেকে গভীরতরে নিয়ে চলেছে-_- আর বউমা চড় 


চিঠিপত্র ২০৭ 


ধদে আছেন কুমায়ুন গিরিশিখরে-_. আমি নিঃসহায়। চুপচাপ 
বসে অন্তর্ধানের চিন্তায় আছি। এ সম্বন্ধে একট! কথার আভাস 
দিলেই হাজারটা কথার উৎ্পন্তি হবে-__ ভালমানুষের মত নিঃশব্দে 
মনর মধ্যে পাচ কষচি। 

ঘুণালিণা আদর করে আমাকে যে চাদর পাঠিয়েডিল সেটা 
যথাসময়ে পেয়েছি । সিঙ্গাপুরে ওদের অভ্যর্থনা সভার খবর 
পেয়েছি- এখনে! জাভায় পৌছসংবাদ পাই নি। নটরাজ 
পথিমধ্যে রেঙ্গুনে খুব ধুমধাম করেছে। ভদ্রলোক আস্ত 
ফিরলে হয়। 

এ জায়গার খবরের খুবই অভাব। সম্প্রতি খুব একটা বড়ো 
খবরের উদ্ভব হয়েছচে-_নলিনীরগ্নের কাল এখাঁনে আঁগমন-_. 
আজ সকালে এখনি তার তিরোভাব। আমার যাওয়। আসা 
যদি এ রকম অবাধ হোত ও হলে ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিতুম। 
ওখানে তোরা পলিটিক্স নিয়ে আলোচন। করিস কি? 
হতভাগা বাংলাদেশে আলোচনার অভাব নেই; সমাঁধানেরই 
অভাব। ইতি ১১৬৩৯ 


দাদামশাই 


পৌঁত্রী শ্রীনন্দিনা দেবীকে লিখিত 


তৃতীয়া, 
কাছের থেকে দেয় না ধরা, দুরর থেকে ডাকে 
তিন বছা.রর প্রিয়া আমার, দুঃখ জানাই কাকে? 
কণেতে ওর দিয়ে গেছে দখিন হাওয়ার দান 
বসন্ত তাঁর দো(রেল শ্যামার তিন বছরের গান ; 
তবু কেন আমারে ওর এতহ বুপণতা, 
বারেক ডেকে পালিয়ে মে যায়, কইতে ন। চায় কথা । 
তবু ভাবি, যাই কেন হোক, অদৃষ্ট মোর ভালো, 
অমন সুরে ডাকে আমার মাণিক আমার আলো । 
কপাল মন্দ হলে টানে জারো নীটের তলা, 
হদরটি ওর হোক্‌ ন| +ঠোর, মিটি ত ওর গলা ॥ 


আলো (যমন চমকে বেড়ায় আমলকির এ গাছে 

তিন বছরের প্রিয়া আমার দুরের থেকে নাচে। 

লুকিয়ে এসে বিলিয়ে গেডে বনের হিল্লোল 

অঙ্গে উহার বেণুশাখার তিন বরের দোল। 

তবু, ক্ষণিক রঙ্গ-ভরে হৃদয় করি? লুট 

নাচের পালা ভঙ্গ করে" কোন্থানে দেয় ছুট । 

১ পূরবীতে প্রকাশিত কবিতার পাঠীস্তর। শ্রীমতী নন্দিনী দেবীর 

উদ্দেশে লেখা । 


১২ 


চিঠিপত্র 


অমি ভাবি, এইবা! কি কম, প্রাণে ত ঢেউ তোলে, 
ওর মনেতে যা হয় তা হোক্‌ আমার ত মন দোলে । 
হৃদয় ন! হয় নাই বা পেলেম, মাধুরী পাই নাচে, 
ভাবের অভ্ভাব রইল না! হয়, ছন্দটা ত আছে ॥ 


বন্দা হতে চাই যে কোমল এ বা্বন্ধনে 

তিন বছরের প্রিয়ার আমার নাই সে খেয়াল মনে 
শরশ প্রভাত দিয়েছে ওর সর্বৰ দেহে মেলে? 
শিউলি ফুলের তিন বছরের পরশখানি ঢেলে? । 
বুঝতে নারি তবু কেন আমার বেলায় ফাঁকি 
ভরা নদীব্র জোয়ার জলে কলম ভরে নাকি ? 
তবু ভাবি, বিধি আমায় নিতান্ত নয় বাম, 

মাঝে মাকে দেয় সে দেখা, তার ত আছে দাম। 
পরশ না পাই, হরষ পাব চোখের চাওয়। চেয়ে, 
রূপের ঝোরা বহবে আমার বুকের পাহাড় বেয়ে 


কবি বলে লোকসমাজে আছে আমার ঠাই, 

তিন সছরের প্রিয়ার কাছে কবির আদর নাই । 
যাই হোক মোর কীতিকলাপ ওর কাছে নাই মান, 
আজ বসেছি তারি দিতে উচিত প্রতিদান | 


চিঠিপত্র ২১৩ 


কেমন যে ওর মনের গতিক জানবে বিশ্রজনে, 

এই কবিতা বুঝবে বখন লাগ্‌বে সরম মনে । 

ওর আছে এক বীাদর ছানা, আর আছে এক পুসি, 
ঝগ্ড়, বোকার সঙ্গ পেলে হয় কি বিষম খুসি । 
যখন দেখি এমন বুদ্ধি, এমন তাহার রুচি, 

আমারে ওর পছন্দ নয়, যায় সে লভ্ভা। ঘুচি ॥ 


বয়স হলে ইচ্ছা হবে আকাশ পানে চেষে, 

আবার হতে কবির প্রিয়া, তিন বছরের মেয়ে । 
ইচ্ছ! হবে, কালো তাহার তরল চাহনাীতে 

শাবণ মেঘের তিন বছরের সজল ছায়া নিতে। 
ইচ্ছা! হবে ছন্দে আমার গড়তে নাচের ছাদ, 
জলের ঢেউয়ের তালে যেমন দোলায় ছায়ার চীদ। 
াওতালিনী, নেপালিনী, সঙ্গী তাহার নানা, 

ছাগল বাছুর ভোঁদা কুকুর বাঁদর বেড়ালছান।, 
ঝগ্ড়, বোকা, বুড়ে। মালী, বজায় বইবে সবে 
কবির বিশ্বে ছোট বড় সবারি ঠীত হবে ॥ 


দাদামশায় 


| বুয়েনোস্‌ এ য়ারিস্‌ 
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বাব! লিখেচেন তোমাদের ওখানে বৃষ্টি মেঘ অন্ধকার। 
আমাদের এখানে রোদ,র আছে অনেক-_ বদি লেফাফায় মুড়ে 
খানিকটা পাঠিয়ে দিতে পারতুম তে৷ বেশ হত। বাঁবাঁকে 
বোলে। কাল এখানে আমার ছবি দেখানে। হল-- লোৌকে খুনি 
হয়েচে-- মে অনেক কথা লিখতে গেলে অনেকক্ষণ 
লাগ্বে-- আদ্র খুব ঝড়ে করে লিখবে বলেছে। 

আজকাল রোজ রোজ খুব লোকজন আসতে আর্ত 
করেচে। সবাই জানতে পেরেচে আমি এখানে এসেচি। 
পালাতে যদি পারতুম তো খুসি হতুম। তোমার পুতুলের 
বাক্সর মধো মামাকে লুকিয়ে রাখূলে না৷ কেন? (তোমাদের 
ওখানে যে রকম ঠাণ্ডা তাতে বোধ হয় তোমার পুতুলের সপ্দি 
কাশি আরন্ত হয়েচে-_ তাই এই রুমালট! পাঠিয়ে দিলুম। 
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দাদা মশায়ের আস্থা খুব খারাপ। টেবিলে কাগজ পত্র 
ছড়াছড়ি যাঁচ্চে, রঙীন কালীর দোয়াতগুলে। সমস্ত এলোমেলো 
-কলম পেন্সিল কোথায় কি আছে তাঁর ঠিকানা নেই। চষমা 
চোখে থাকে অথচ খাজে বেড়ায় । একটা মস্ত বোল। কাপড় 
পার থাকে, তাতে লাল রং নীল রং হলদে রঙের দাগ। 
মালে হাতে রঙের দাগ লেগে থাকে, সেহ হাত দিয়ে 
টেবিলে খেতে যায় লোকেরা দেখে মনে মনে হাসে। রোজ 
রোজ তার সেহ এক ঝোলা কাপড়খান। দেখেও তাদের 
হাঁসি পায়। ভোর বেল৷ বিানা থেকে উঠে বসে থাকে তখন 
আর কেউ ওঠে না। ক্রমে বেলা ছটা বাঁজে, সাতটা বাজে, 
আটিট| বাজে-_ তখন আরিয়াম সাহেব শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে 
এনে জিজ্ঞাগা করে, কাল রাভ্ভিরে আপনার ঘুম হয়েছিল তে । 
দাঁদামশার বলে, হা, বেশ ভালো! ঘুম হয়েছিল। তার পরে 
টং টং টং ঘণ্ট। বাজে-_ খবর পার পা,শর থরে খাবার এসেটে। 
গিয়ে দেখতে পায়, একটা ডিম সিদ্ধ, রুটি টোষ্ট, মাঁথন আঁর 
চা। খেয়ে মেই টেবিলে এসে বসে। বনে বসে লেখে। 
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এগুজ সাহেব মাঝে মাঝে এসে গোলমাল করে যায়। লোক- 
জন দেখা করতে আসে। বেলা দশটা! এগারোটা হয়। তখন 
হঠী মনে পড়ে এইবার সান করতে হবে। সান করে এসে 
কেদারায় বসে বিশ্রাম করে। তার পরে লাঞ্চ । শাক সবজি 
আলু টোমাটো রুটিমাখন ইত্যাদি ইত্যাদি। তার পরে কিছু 
বিশ্রাম, কিছু কাজ, কিছু লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা । এমনি 
করে দিন চলে যায়। সাড়ে চারটের সময় ঢা। সেই সঙ্গে 
পাঁচজনের সঙ্গে বকাবকি। তারপর আটট| বাজলে খাওয়।। 
সেই রকম শাক সবজি আলু টোমাটে৷ কুটি মাখন। লোক- 
জনের সঙ্গে আলাপ করতে করতে রাত হয়ে নায়। তার 
পরে দাদমশায় শুয়ে পড়ে বিডানায়। তার পরে সমস্ত রাণ্তির 
যে কি হয় তা সে জানতেও পারে না। আজ আর সময় নেই | 


ইতি ২১ অগঞ্ট ১৯৩০ 
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আমি কোথায় সে তুমি মনে করতে পারবে না। একটা 
মস্ত বাঁড়ি, চমতকার বাগান, যত দুর চেয়ে দেখ বাঁয় বড় কড় 
গাছের বন। আকাশে মেঘ করে আছে, খুব শীত, বাতাসে 
লম্বা লম্বা গাছের মাথা দুল্চে। অমিয় বাবু আছেন মন্তো 
সরে, আরিফাঁম গেছেন আর এক জায়গায়, আমার জঙ্গে 
আছেন ডাক্তার টিন্র্স। ঘড়ি কাঁচে নেই কিন্তু বোঁধ হয় 
এখন সকাল আটটা হবে। আমি ঘখন ঘুম ভেডে জেগে 
উলুম তখন জানলার বাইরে দ্রেখলুম অন্ধকার, আকাশভরা 
তার।। চুপ করে শুয়ে পড়ে রইলুম। তার পরে যখন অল্প 
একটু আলে! হল বিছানা থেকে উঠে মুখ ধুয়ে টিঠি লিখ্তে 
ধ্সছি। প্রথমে বাবাকে একটা বড় টিঠি লিখেচি তার পরে 
তোমাকে লিখচটি। কিন্তু ক্ষিদে পেয়েচে। এখনি হয় তো 
এখানকার দাসী ডিম রুটি আর চা নিয়ে আসবে । তুমি হয় ত 
এতক্ষণে জেগেছ, তোমার কোকো খাওয়া ভয়ে গেছে । বাইরে 
'ধড়াতে গেছ কি? কিন্তু তোমাদের ওখানে হয় ত মেঘ 
করে বৃষ্টি হচ্চে। আজ বিকেলে মোটর গাড়ি ঢড়ে এখান 
থকে আবার মন্ষৌ সহরে চলে যাব। সেখানে একটা 
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হোটেলে আমরা থাকি । এখানকার মতো এমন নন্দর সাজানে! 
বাড়ি নয়, আর সেখানে যে খাবার জিনিষ দেয় সেও ভালে 
নয়। তাঁই ইচ্ছে করে শান্তিনিকেতনে চলে যাই। এবারে 
সেখানে ফিরে গিয়ে আর কিছুতেই নড়ন না। কেবল ছবি 
আঁকব। আর ভোরের বেলা বনমালী গরম কফি আর রুটি 
টোস্ট নিয়ে আসবে । তারপরে সেই কাকর বিছানো বাগানে 
বেড়াতে যাব, একটা লম্ব। লাঠি হাতে নিয়ে। তার পরে-_ 
এখন থাকৃ। খাবার এসেছে । কি এসেছে বলি। কফি, 
রুটি, মাখন মাডের ডিন, দু রকমের চিজ, প্রিমের দই আর 
ছুটে! ডিম দিদ্ধ। তা! ছাড়া, আড,র, পিগ্ার, আপেল । খাবার 
হয়ে গেলে পর গরম জলে স্নান করে এসে আবার লিখতে 
বসেচি। এখন মেঘ অনেকখানি কেটে গেডে-_ রোঁদ,র দেখা 
দিয়ে,ছ-_ গাছের ডালগুলে। বাতাসে নড়চে আর পাতাগুলে। 
ঝিল্মিল্‌ করে উঠে, আর কত রকমের পাখী ডাকৃঢে তাদের 
চিনিনে। আজকে আঁর সময় নেই । হতি ২০ দেপ্টেম্বর ১৯৩০ 
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বেশি দেরী কোরো না। এইবার চলে এসো । কেননা 
পাগুবদের এবার খুব মুঙ্ষিল। বন থেকে ফিরে এল, তেরো 
মাস কেটে গেল। কিন্তু দুন্ট দুর্যোধন বল্চে কোনোমতেই 
রাজ্য ফিরিয়ে দেব না। লড়াই করতে হবে। তাই বলচি 
ভড়/তাড়ি এসে, নইলে লড়াই বন্ধ হয়ে থাকৃবে। ভীম তাহলে 
চটফটু করে মরবে তার গদা দেয়ালের কোণে ঠেসান দিয়ে 
রেখেভে। সে থেকে থেকে লাফ দিয়ে দিয়ে বলে উঢে 
্ুঃণাসনকে 'একবার পেলে ভয়। অগগ্নের ইচ্ছে, আর একটু 
দেরি না করে কর্ণের বুকে পিঠে তীর মেরে মেরে তিনাশোটা। 
ছেঁদা করে দেয়। তুমি এলেই তখনি লড়াই সুরু হয়ে যাবে। 
কুরুক্ষেত্রে ভাজার হাজার তাবু পড়ে গেছে কত হাতি কত 
,ঘাউ। কত রগ তাঁর ঠিক নেই 1-- ধীরেন কাকা থেকে থেকে 
পাল্লারামের পেটে ফাউণ্টেন পেনের খোচা মারচে, পাল্লারাম 
চেঁচিয়ে উঠ্‌চি। দিন্‌ দা থাঁকলে পাল্লারামের রক্ষা ছিল না। 
বনমালীর মাথায় সেই টুপিউ। নেই, তার বুদ্ধিও অনেকটা কমে 
গেছ। ২০ আফাঁড ১৩৩৮ 
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তুমি যখন দীঞ্জিপিং যেতে লিখেচ তখন নিশ্চয় যাব। কিছ 
মা ষদি গরম কাপড় গা দের তাহলে শীতে মরে যাব । তোমার 
ওতারকোট হামার গাথে ভবে না। ওদিকে সে? এসে আমার 
ঝলাপাবখানা গায় দিরে চলে গেছে । বুিতে তার শিজের 
ছেঁড়া 8 ভিজে গিয়েছিল সেইটে ফেলে দিয়ে গেছে। 
বনমালীকে এ চাদরটা দিতে ঢাইলুম সে শিল না। ওটাকে 
সর কলার কাজে লাগার মনে করচি। জামার হলদে 
রূউর ভালে! চট জেোডাটাও গে শিয়েছে। 

ইলিশ মাচ ভাজা দিয়ে ভাত খেয়ে এলুম। ইলিষ মাছের 
ডিম ভাঙা ছিল সে ধললে আমি খাব। তাকেই দিলুম। তুধু 
তার ছিদে ভাঙে না। লা দিয়ে খড়ি দিয়ে ঘণ্ট তৈরি হয়েছিল 
সেটাও খেলে। তাবপরে পায়েস খেলে দ্ববাটি, শেবকালে ছুটে! 


আত! | বাল গল, 9 খাবার সমর জানাবে, তার জন্যে বেন 
নিমকি তৈরি থাকে | নিমকির সঙ্গে দই দিয়ে শসার চাটনি 
খানে এই তার কফরমাস। উঠি ২৩ আশ্বিন ১৬৩৮ 
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। চমননগর | 


পপ্দিদি 
হুমি ভীষণ এরম স্কিয়ে হ যাচ্চে খলর পোয়ে ঠ ডাতাড়ি 
এখান থেকে ছুই 'এক পস্লা ভালে জাতের বৃঠি টি রে দিয়ে 


_পেরেড কিন। খবর দেবে। বোধ ভয় মাঝে মাঝে আরে। কিছু 


কিছু পাঠাতে পারব অহ্ধএব তোমার হংপ পরিবারের জন্যে 
বেশি ভাবন। কোরো না| আদি এখানে নির্বাসনে আজি, 
রন চ্ 


শ্যামলা এখন। আমার আপন প্রস্তুত আরে নি- বখন সে তোঁর 
$য়ে ডাক দেবে আমিও দেরি করবন!। হয় তে। আরে 
ঠ তপ্ঠাখানেক দেরি হতে পারে। তোমাদের ঘা তে। সব 
শকিয়ে গেল সকাল বেলায় হাস চরাবার জায়গা প।ও কোথায় ? 
গ্রথন কিছুদিন বোটে চিলুম-_ সামনের ঘাটে লোক জম! হয়ে 
5| করে তাকিয়ে গাকত। লিখচি পড়চি খাচ্ছি আকচি ঘুমোচ্চি 
মস্ত তাদের দৃষ্টির সামনে । বাইরে এসে বসলে তার 
নৌকোর পাশে এসে ভিড় করে-_ লুকিয়ে থাকতে হোত কামরার 
মপ্যে-_ শেষকালে এই খাঁচার থেকে বেরিয়ে পড়তে হোলে! । 
এখন আছি গঙ্গার ধারে এক বাঁড়িতে-- চারিদিক খোলা, গঙ্গা 


২২২ চিঠিপত্র 


একেবারে গা ঘেষে চলেছে আরামে আছি। লোকজনের 
সমাগম সম্পূর্ণ নেই তা বল্তে পারিনে। সদর দরজা বন্ধ করে 
তাদের কতকটা ঠেকানো! যায়। আঁম এক ঝুড়ি বোধ করি 
পেয়ে কিছু খেয়ো কিছু বিতরণ কোরে! । ইলিষ মাচ 
পাঁঠাবার চেষ্টায় আছি। ইতি ২০ জুন ১৯৩৫ 


দাদামশায় 


পপুদিদি 

তোমার তিনটে কুকুরের গলা গুনতে ন! পোয়ে ভত্রান্ত 
দীকা ঠেকচে। শুনলেম তুমি আরো একটা সংগ্রহ কারট-_ 
আরে। পশু সংখ্যা যদি বুদ্ধি করো তাহলে শান্তিণিকেতণে মনুষ্য 
নংখা। কমাতে হবে জায়গা ভবে কোথায় তাড়া সকাল 
আমার রুটি তোসের গুঁড়োও পাওয়া যাঁবে না। এখানে 
দায়গাট। ভাঁলো-- কিন্তু তোমাকে মে নিমন্ত্রণ করব সে সাহস 
আমার নেই । সোমবার 


দাদাগশায় 
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মি ভগ করেছ তোমার ঈাসগুলো আমার জানলার কাছে 


টেচামেচি করে আমার লেখাপড়ার ব্যাঘাত করে। এমন সান্দেও 
কোরে না| ভমি ছড়ি ভাতে ওদের যে রকম মাবধানে মানুষ 
করেছ আভদ্রতা কর। পদের পক্ষে অসম্তব। ওরা আমাক 
যাথাটি অন্মান করে ঘথেস্ট দুরে থকে । তা ছাড় হোমার 
গাঁউলি মশায়ের কণটসরের সঙ্গে গাল! দেওয়। গাদের কর্ম শয়। 
তোমার সুনন্দা পিসি পুণিম। পিসি প্রায় তোমার হাসেদের মত 


ভদ্র” মাঝে মাধ দেখা দেয়, কথাঝর্ত। কয় না। হাসেদের 
চেয়ে এক হিগাবে ভালে প্রায় কিছু না কিছু মি তৈরি 


করে। খুন ঢেষ্ট টা করি খেতে, সব মময়ে পেরে উঠিনে | সেদিন 
একটা লা, বানিয়েছিল, ভেবেছ্লুম আ্যাবিপিশিয়ায় পাঠিয়ে 
দেব কামানের গোল। করবার জন্যে । কিন্তু স্ুধাকান্ত বাহারি 
করে সেট! খেলে, প্রার তার চোগ বেরিয়ে গিয়েছিল। একটু 
ঘিং়র মীন দিলে আমিও সাহম করে মুখে দিতে পারতুম- কিন্তু 
ও বৌমার খরচ বাঁচাচ্চে- তিনি ফিরে এসে দেখবেন ভাড়ারে 
তার ঘিয়ের কিছু লৌকসান হয় নি। তোমার বাবা ব্যস্থ 


৯১] 


চিঠিপত্র ১১৭ 


সাছেন প্রতিদিন পিকনিক করতে এবং মাঁড ধরতে গিয়ে মাচ 
ন| ধরতে । আদি রোজই পিকণিক করি শামার খাবার 
ঘরটাতে-_ আর কাউকে যোগ দিতে ডাকি এমন আয়োজন 


নেই। ইতি ২২১০৩৫ 


দাদামশার 


1. 


পুপু দিদি, 


ছবারিকানাথ গাকুবের গলি 
কলিকাতা 


যে ছিল মোর ছেলেমানুঘ হারিয়ে গেল কোথা, 

পথের ভুলে পেরিয়েছিল মরা নদীর সৌতা। 

কোন বুড়োমির পাঁচিলে তাঁয় রাখল আডাল করে, 
জডিয়ে তাঁকে দিল স্বপ্ন-ঘোরে। 


হঠাৎ তোমার জন্মদিনের আঘাত লাগল দ্বারে 

ডাক দিল সে কোন সেকালের ক্ষ্যাপা বালকটারে। 
সেই যে জেলে আমি 

ডাক শ্র“ন সে এগিয়ে এস হঠাৎ গেল থামি। 


বল্লে, শোনো, ওগো কিশোরিকা, 
রবীন্দ্রনাথ কুচ্টিতে ধার লিখা 
নামটা সতা, সত্য শুধু তারিখটা মান্তর, 
তাই বলে তো বয়সটা তার নয়াকো ছিয়াততর | 
কীচা প্রাণের দৃষ্টি যে তার জগৎটা তার কী! 
বাধে নি তায় বিষয়লোভের খাঁচা । 
পায় মর্দি সেআশা 
তোমার লীলার আিনাঁতে বাঁধবে সে তার বাসা । 


চিঠিপত্র ২২৭ 


এই ভুবনের ভোর বেলাকার গান 
পুর্ণ করে রেখেছে তাঁর প্রাণ, 
সেই গানেরই সুর 
তোমার নবীন জীবনখানি করবে সুমধুর ॥ 
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পুপুদিদি 

বানরে কী গরম। মাঝে মাঝে আকাশ মেঘে ঢাকা, যেন 
কম্মলঢাক। রুূগির মত, আর হাপিয় ও১ সমস্ত জগৎটা। 
পালিয়ে খুব ভালো! করেচ। ইতিপূর্নে কিছুদিন আগে প্রতাহ 
ঝড় বুঠি হার আকাশের মেজাজট। ঠাণ্ডা হায়জিল__ এমন কি 
গায়ে কাপড় জড়িয়ে বসেঙ্লিম। ছেবে ছিলুম গরামর দিন 
ধুয়োলো। গরম লুকিযেছিল কোথায় আকাশের কোণে - 
লাফ দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে পগিবার উপরে । হঠাৎ এক বার 
মেঘ জটলা করে আঁশ হচ্চে আর একবার জড়িয়ে দেবে 
গাওয়া | কিন্ত বুষ্টর দুতিন দিন পরেহ আকাশের মেজাজ আরে 
বিগড়িরে মায়। আমাদের এই রকম শবগ্থা। দালামশাই। 


১১৭ [ শান্তিনিকেতন ] 


দাদ 
তোমার হাসের জণ্যে কেনো ভাবনা নেই । আমি যেখানে 
বসে লিখচি তার জানলার সামনে রোজ তারা চরতে আসে, 
গুণে দেখিনি, কিন্তু দূলের বহর দেখে পেশ বোঝা যায় তার৷ 
স্রশ্থ শরীরে নেমার জগ্যে জপেক্ষা করচে-_ ডানায় তাদের 
অতল! কুইল্‌ থাকা সবেও তোমাকে তার! চিঠি লিখতে পারে 
ন। এই দুঃখ জাগিয়ে তার! কটা ক করে চেঁচায়-_ তাই তাদের 
হয়ে জামাকই শিখতে হয়। কিন্তু হোমার হামের ভিনগুলোর 
কোনে। সাড়াশব্দ নে৯--- তাদের খবর বলতে পারল না, এটুকু 
জানি রামাঘরে তাদের গতি হয় শি। কিন্তু ভোমার বন্ধু 
গা্গুলি মশার হাসের ভিমের মতে। নয়- তার গলা এখানকার 
সদ আওয়াজ ছাড়িরে (শান! যাচ্চে তাকে ডাকাতে ধরে পি 
একথা শিশ্চয় জেনে! । ইতি ১৭ অক্টোবর ১৩৪৫, 


দাদামশাই 
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দিদিমণি 

আর দেরি নয়, ধ| করে ঢলে এস | নিতান্তই যদি গরম 
শ' যায় তাহলে গরমটাকে পাখার হাওয়া আর আইস্ক্রিম দিয়ে 
মিশোল করে ণিয়ে ঢুজনে মিলে ভাগ করে নেব। একটু 
থেস তাপ নেমে আচে, এবার আকাশের গর ছাড়বে ধল 
আশা করচি। আজ আকাশে মেঘ ঘনিয়ে আসছে বুট হওয়ার 
ভাব দেখা যাচ্চে বলতে বলতে ভিজে মাটির গন্ধ পাঁ্চি_ 
এক গসলা বৃগি নাম্ল বুঝি। 

এপারে আমাদের দুঃখের দিন গেছে সন্দেহ নেই-_ মনটা! 
উড়ত কালিম্পঙ্ডের দিকে, কিন্তু এখানে নানা দরকার ছিল-. 
ধেমেছি আর কাঁজ করেছি। অগী কয়েকদিন জি আকত 
পেরেডি-_ এ শোনো শিউলি গাছের পাতায় বৃটটি জলের পট্গট্‌ 
শবা। ইতি৬ কাঠিক ১৩৪৫ 


দাদামশ|য় 


| ১৩ মংগু 


পুপুদিদি 
পাহাড়ের ডগাঁয় ভালো হোটেলে বাম করচ, চারদিকে 
বন্ধুবান্ধাবের দল, বেশ আছ ভালো । এখানে কোণে বনে বসে 
আমি তোমাদের ঈর্ষা করি। কিন্তু থে মুতে সেই বেরিলি 
স্টেশনের ছপি মনে আসে আর হাতি জোড় করে বলি ও 
মুলুকে আঁর নয়। এখানে এসে অণধি আমার শরীর ঠিক 
পুর্বর মতো নেই । কীপিম্পঙে ছিলুম ভালো । কিন্তু সেখানে 
ঘর শুন্য -_ আমার সহায় কেউ নেই থে আমাকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
মোত পারে। কিন্তু একটু অতাক্তি করচি-- এখানে সেবা 
ধের অভাব নেহ ঘর ছুয়োরগুাল।ও ভালো- এখানকার 
নিজ্্নতাও প্রায়ই আমার মনকে খুব জড়িয়ে ধরে একেবারে, 
কবির উপযুক্ত । কিন্ু পাহাড়গু”লা বড়ো! বেটে__ দারোয়ানদের 
মতে! কেবল আকাশ আটক করে ধরে পাহার। দিচে। 
আরে! বেশ একটু রাজকীয় চালে মাথা! তলে দাঁড়াত যদি 
তালে গিরিরাজের মহিমা তঁধারমুকুট পরে সামনে খিরাঁজ 
করত-- আর তাই যদি না হোলো বেশ অনেকটা মাথা হেট 
করে ধরণী মাতাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে ঘদি তার দিগন্তাকে 
করত অবারিত তাহলে আমার সমতলবাসী মন খুশি হোত ।' 


২৯৩২ চিত্রিপত্র 


জীবনে এমনি প্রচুর খুশি ভোগ করেছি অনেক কাল, যখন 
ছিলেম শিলাইদহের চরে পল্মার উদার নির্মল নির্জনতাঁয়। সেই 
শির্ধাক শিশ্তব্ধতার বাহুবেঘ্টনের জন্যে প্রায়ই মন কেমন করে। 
কিন্তু কী জাশি এখন হয় তে মনেরই বদল হয়ে গেচে-_ সেই 
শিলাইদহের সঙ্গ হয় তো আর খাপ খানে না। এখন বাবু 
কেবলি 07871895 1018 70100-7 কেবলি বাসা বদল করবার 
মেগাঁজ তার।-_ ছুটি ফুরোলে শান্তিনিকেতনে কোথায় গিয়ে 
মাথা গুজব আশিনে, শ্যামলা ন! ধবলী না আর কোথাও | 
কিন্তু বৌমা যু তে! তখনো পাগড়ে খাকবেন__ তীর শরীরের 
পক্ষে ওয় হু সেই ভালো । এমন অবস্থায় মনে করচি আমি 
পালাৰ গঞ্জাতী,র- ফালতায় | খাবার এসেটে- আগির 
চলাচ। ইতি ৭৬1৩৯ 


দাদামশীই 


[১৪ | ও মংপু 


] ষ্ঠ, ১৩) 


তোমার চিঠি পড়ে খুব লোভ হচ্চে, বেশ আছ । আমার 
ভাগ্য ভালো নয়, মুপুতে এলুম, উন্নতি হোলো প্রায় পাঁচ 
হাজার ফুট কিন্তু স্বাস্থোর উন্নতি একটু ভোলো না, বর্থ, 
খারাপ। পালাতে ইচ্ছ করট-_ কিন্তু জো্ঠ মাস পাগর 
দিচ্চে গিচের ভূতলে, সাহস হচ্চ না| একট খবর ভাঁলো-_ 
এবার কার্বণিক এসড লাগিয়ে কেন্নই তাড়ানো গিয়েছে। 
কেদারা আঁকড়ে আছি, দেখচি মেঘ গোড্রের খেলা, কাঁজকার্ম 
মন নেই-_ মনে ভাঁবচি মোটের উপরে শান্তিনিকেতনট! জায়গা 
ভালো। | 


দাদামশাঠ 


[১৫। মংপু 


কলা ণীয়ন্ 

পুপুদিদি পাহাড়ের খবর নিতে চেয়েছে । অবস্থা ভালোই। 
প্রথম যখন এসেছিলুম তখন মনে হয়েছিল মংপুটাকে 
ইন্ফুলুরেঞ্জায় ধরেছে । সেটা এখন কোট গেছে রোদ্দ,র 
দেখ দিচ্চে-- মাঝে মাঝে কুয়াশাও বেরোয়, পকেট থেকে 
ভিজে রুমালের মতো। বেগ্নি পাহাড়ের কীধে সাদ! মেঘের 
উত্তরীয় খুলচে-- ঘন অরণ্য চলে গিয়েছে ঢালু উপত্যকা বেয়ে, 
সবুজ রঙের প্লাঝনের মতো। আমার দিন প্রায় কাটি, খোল! 
বারান্দায়, আধো জাগা আধো ঘুমোনো অবস্থায় কাজের 
তাঁগিদ দিলে এখান শরীরটা বেঁকে দাড়ায় । মনে করি কিছু 
লিখব কিন্তু কলমটাকে জাগিয়ে তুলতে পারিনে । 

শান্তিনিকেজনের স্মৃতি এখনো ঝাঁপস। হয় নি-- মনট। সেই 
দিকেই বুকে ছাছে। আমি সমভূমির মানুষ চোখের সামনে 
চাই অনাৰিত আকাঁশ, আর গায়ের উপরে চাই হাল্কা 
কাপড়-- মোট। কাপড়ে জবড়জঙ্গ হয়ে পাথরের পাহারায় বন্দী 
হয়ে থাকতে মণ যায় না| ইতি ১৯৯৩১ 


দাদামশাই 


[১৬] ৃ গু * 01012175270? 


38101111110], 13011221 


কল্যাণীয়াস্ 

পুপুদিদি তুমি তো দৌড় দিলে বোম্বাই তাঁর পর থেকে 
একদিনো৷ আমার ছুটি নেই__- একটা না একটা কাঁজের বন্ধন 
আমাকে বেঁধেছে । সামনে এখনো বাকি আছ অনেক গুলো। 
মহান্সাজি এসেছিলেন, কাল চলে গেলেন। অতিথি প্রতিগিনই 
আসচন-- আজ গ্রশান্তর সঙ্গে আদবেন একজন আরমরিকান 
বিজ্ঞানী কাল আমাকে যেতে হবে পিউডি, সেখা,ন মেলা 
উদঘাটন করা চাই--_ সমস্ত দিম যাবে এই কাজে । তাঁর পরে 
এক সময় যেতে হবে বাঁকুড়ায়-_ নিমন্ত্রণ আছে । সেখানে ছটা 
ঢারটে দিনরাত্রি যাবে কেটে। এই রকম চলে যাবে মঠ 
মাসের শেষ পর্যন্ত। তার পরে খুব সম্ভব গরম পড়লে মংপুতে 
আমাকে টানবেন মৈত্রেরী। এখানে শীত ঢলচেই-_ ভালো 
লাগে ন-_ দিন রাত মোটা মোটা কাপড়ে বন্দী করে রেখেছে, 
বাইরে বসে বসন্তুক্কাল ভোগ করবার জন্যে মন উতসৃক হয়ে 
আছে। ওখানে গিয়ে জ্বরে পড়েচিলে শুনে ভাংল! লাগল 
না। ওখানে তো বায়োকেমিক বড়ি জুটবে না কুইনীন 
মিকশ্চার তোমার কপালে আছে।-_- মহাত্মিকে চণ্ডালিক! 

১৬ 


২৩৬ চিঠিপত্র 


দেখানো হোলো, খুশি হয়েছেন। তাঁর পরে এখন থেকে 
চলবে চিত্রাঙ্গদার রিহার্সাল। ভেবেছিলুম ডাকঘর করব কিন্তু 
এত বেশি ক্লান্ত যে কিছুই করতে ইচ্ছে করে না। চগ্ডালিকায় 
ম|/ সেজেছিল মমতা__- খুব ভালে! অভিনয় করেছিল। বুড়ি 
দিদির অভিনয়ের তো কথাই নেই। আমার অর্বান্তঃকরণের 
আশীর্বাদ জেনো, অজিতকে জানিয়ো । ইতি ২০২৪০ 
দাদীমশাই 


1১৭] ও শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

পুপুদিদি তোমাদের বোম্বাইয়ের ডাকঘরের উপর আমার 
আর বিশ্বা নেই-- বোধ হয় ভালো চিঠির সন্ধান পেলেই সেটা 
চুরি করে নেয়। পরের চিঠিতে ওদের ঝুলি ভরতি হয়ে 
আছে- সেগুলো! ভালে করে ঝেড়ে ঝুড়ে দেখো তো। 

বিষম ব্যস্ত হয়ে আছি। অক্স্ফোর্ড থেকে ডিগ্রি আসছে, 
ঘাঁড়ের উপর চাপিয়ে দেবে। খুব ভারি ভারি নামধারী লোকের 
সমাগম হবে কোথায় তাদের জায়গা দেওয়া ধাবে ভাবনা পড়ে 
গেছে_- তোমার বাবার ঘরে মীটিঙ্র পর মীটিউ বসে গেছে-_ 
আমি তার কাছ দিয়ে ঘেঁধি নে-_ আমার দোতলার ঘরে বসে 
ঘোলের সরব খাচ্ছি। 

একটা অন্যায় কাজ হচ্ছে এই যে তোমাদের ওখানে 
মাকাশ অনাবশ্বক বৃটি ঢেলে দিচ্ছে আমাদের এখানে চাষীরা 
চাঁষের মাটি ভেজাচ্ছে চোখের জলে। বোম্বাই প্রেদিডেন্সির 
পক্ষে এট! লজ্জার কথা । এখানে হাওয়াও উঠছে খুব গরম 
হয়ে: দেবতার উপরে এটা রাগের লক্ষণ-_ কিন্তু যতই রাগছে 
গরম ততই আরো বেড়ে উঠছে। তোমাদের তো সমুদ্র আছে 


২৩৮ চিঠিপত্র 


হাঁওয়াও কম দেয় না, আমাদের সঙ্গে একটু ভাগ করে নিলে 
দোষ কী। 

:. , চোখট। ক্রমশই খারাপ হচ্ছে-_ এর পরে মনে মনে চিঠিপত্র 
লেখা ছাড়! উপায় থাকবে না। তাতে চোখটাও বাচবে ডাকের 
খরচও বাঁচবে। এর পরের বারের টিঠি তুমি মনে মনে পড়ে 
নিয়ে। ইঠি ২৮৪৭ 


দাদামশায় 


[১৮] ঈ (]10101781)+ 


130110111106101)) 13011091 


পুণ্দি্দি 


আমচ শুনে খুশি। কিন্তু রলম আমার সরে.না, বেশি 
লিখতে পারিনে। ভীমরাও শাস্্ীজিকে আমার আশির্বাদ 
জানিয়ো- বোলে এখানে তার নিমন্ত্রণ রইল। খুব অগ্লী অল্প 
ঠা্ড পড়ছে আরম্ভ করেছে। যখন আসরে এখানে হীহী 
করবে শীতে । তোমার শাশুড়ির বোনা গমের কাপড় 
গরচি। সবাই বলচে আমাকে দেখাচ্ছে ভালে! । বুড়ি দিদি 
ুগ্ধ হয়ে গেছে এক দণ্ড আমার কাছ ছাড়ে না। 

আজ এই পর্যন্ত। আশীর্বাদ 


8১২৪০ দাঁদীমশাই 


[১৯] ৬ ₹ “00118785810 
32101110116) 79607088 
মে, ১৯৪১ ] 


পুপুদিদি 

আঙুল যে চলে না কী করি বলো 

তুমি আছ পাহাড়ে ঠাণ্ডায় আর আমাদের পোড়া কপাল 
কেবলি তেতে উঠচে-_ তাকিয়ে থাকি আকাশের দিকে মেঘ 
আসে জল আসে না। যদি আসে জল সে আসে চাষীদের 
চোখের কোণে। 

ভাবতে কষ্ট লিখতেও কষ্ট অতএব এই পর্যন্ত । 


আশীবাদ 


দাদামশায় 


পরিচয় 


অজিত (পৃ. ১৭, ১৯ )--অজিতকুমার চক্রবতী 

অজিত (পু. ২০৬ )- শ্রীঅজিত সিং খাটাও, শ্রীনন্দিনী দেবীর স্বামী 
অনিল, সেশেটারি- জীঅনিলকুমীর চন্দ 

অমিতা--শ্রীঅমিত। ঠীকুর, প্রীঅজিনেক্সনাপ ঠাকুরের পত্ী 
অগিয়--প্রীঅমিয় চক্রবর্তী 

অমিয়া শ্রীঅমিয়! ঠাকুর 

অরবিন্দ (পৃ. ২২ )-_ শ্রীঅরবিন্দ বন্ধ, শাপ্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছার 
অনিত--শ্রীঅসিতকুমার হালগার 

আশা--জীআশ। অধিকারী 

আশু-_-পার্‌ আগ্ঞতৌষ চৌধুরী 

আলু--সচ্চিদানন্দ পায়, জগদানন্দ রায়ের ভ্রাতুম্পুত্র 

আসে ফরাসী চিত্রশিলী শ্রীনর্তী আদরে কার্পেলে 

'আরিয়াম_ _জীআর্ষনায়কম, শান্তিনিকেতনের প্রান্তন অধ্যাপক 
আ্যান। সেলিগ- জার্মান মহিল। 

উমাচরণ-_ ভৃত্য 

'ওকাকুরা-ওকাকুর। কাকুজো, জাপানের বিখ্যাত মনীধী 
কমল-_দিনেন্ধনাথ ঠাকুরের পরা 

কাসাহারা-_প্ীনিকেতনের প্রীস্তন জাপানী কমা 
কালিমোৌহন-ক'লিমোহন ঘোষ 

কুইনী-__-শ্রীঅমল দক্জ শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী 
কৃপালাশি, কষ--শ্রীকৃঞ্ণ কৃপালান্সি, শ্রীনন্দিত! দেবীর ম্বামী 
এল।- সৌদামিনী দেবীর দৌহিত্রী 

কেদার-প্রীকেদারনাধ চট্টোপাধায় 
গগন-_গগনেজ্রনাথ ঠীকুর 


৪২ 


চিঠিপত্র 


গবা-_শ্রীত্রতীক্রনাথ ঠাকুর 

গাউলিমশায়--শাপ্তিনিকে তনের অতিথিশাঁলার ভূতপূর্নক পরিদর্শক 
গুরুদয়ল- শ্রীগুরুদদয়াল মলিক, শান্তিনিকেতনের প্রান্তন অধ্যাপক 
গৌসাই- রাধিকা গৌনাই, গায়ক 

গোপাল জাড়াপ!কোর পুতিন সরকার 

গোরা--শৌরমোপাল ঘোধ, শীস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র ও কমী 
গৌরী--শ্রীনন্দলাল বর কন্যা 

চার ভষ্রাচাধ-শ্রীচারুচন্দ্র ভ্টচাধ, বিশ্বভ।র তীর গ্রন্থনা ধাক্ষ 
জণ্দানন্দ--জগদাননা রায় 

জগদীশ- আচার জগদ্দী শচন্দ্র বনু 

জয়া_-লী সয় রী দেবী, হরেন ঠাকুরের কন্তা। : 

জায়জি-- শাপ্তিনিকেহনের প্রঃজন অধাপক শ্রীজাহাঙ্গীর ভকিলের কন্যা! 
জীবন--্রীজীবনময় বায়, চিকিৎসক ও শাগ্তিনিকেহনের প্রাস্তন অধাপক 
জ্ঞান--শ্রীজ্ঞানে নাথ গংলপ্ধায়। শ্রীনগেন্রনাধ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভ্রাতা 
জ্োংনা শান্তিশিকেতনের প্রাজন ছাত্রী 

বগড়ভৃষ্তা 

ঝুন্- শীনাহান! দেবী . 

টিশ্বাস--মকিন ডাক্তার, শ্ীনিকেতনের প্র।ক্তন কমী 

“চোর দিদি'--শ্রীপুিঘা বন্দোপাধ্যায়, এলাহাবাদ 

“তোর মেজমা-জ্ান্নানন্দিনী দেবী. মেজদা! সত্যেন্্ন!পের পত্রী 
দিলু, 'দিনদা”--দিনেন্দ্রনাণ ঠাকুর 

ছুগা--জ্গদানন্দ র.য়ের কনা 

দেবল- খকাশীশাণ দেবল, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছার 

ধীরেন--_ প্রধারেন্রমোহন সেন, শাঞ্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র এবং অধ্যক্ষ 
নথেন্-হীীদণেন্নাণ গঙ্ষোপাব্যার, রবীন্দ্রনাপের কনিষ্ঠ জামাতা 
নবকুমার--মাঁ পুরের নুাশিক্ষ ক 

নলিপীরগন -শ্রীনলিপীরগ্রন সরকার 
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নিতাই, নীতু, খোক1- নীতীক্্নাথ গঙ্গেপাধায় 
নিশিকাস্ত-_নিশিকান্ত দেন, দিল্লী 

নীলমণি, লীলমণি, বনমালী---ভূত্য 

নুটু--রম! কর, সম্তোষচন্দ্র মজুমদারের ভগিনী, ভীক্ষরেন্দনাপ করের পত্তী 
নেবুকুঞ্জ-_শা।স্তিনিকেতনের একটি বাড়ি 

পারুল--শ্ীপারুল দেবী, বরান্গর 

পি. সি. সেন-_রেস্্ুনের ব্যারিস্টার 

পিসিমা রাজলক্্মী দেবী, ধশোর্ের সম্পর্কে পিলিম। 
পুর্ণিমা--রথীন্্রন।থের মাতুল-কন্া 

প্রতাপ- প্রতাপ জতলাপাত, সরকার 

প্রভাতিকুমার -_-শ্রীপ্রভাহকুমার যুখোপাধার, শাস্থিনিকে তনের শ্রস্থাগারিক 
প্রশান্ত _জীপ্রশখন্তচন্্র নহলানবিশ 

গ্রেচেন--মিস শ্রীন, শান্তিনিকে তনের প্রাক্তন কমী 
বডদিদি-_সৌদ|যিনী দেবা 

বিচিত্রা রবীক্্রনাথের বিচিত্রা-বাসভবনে প্রতিষ্টিত সম্মিলনী 
বহ্কিম--শ্রাবন্কিমচন্র রায়, শাভিনিকেতনের প্রীক্তন অধ্যাপক 
বিপিন--ভূৃত্য 

বি্মলা-_ব্যারিস্ট।র সত্যরঞ্ন দাসের পড়ী 
বীরেন-_প্র/বীরেন্ত্রমৌহন নেন, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছার 
বুড়ি, খুকি-_শ্রীনন্দিতা দেবী 

বুর্ভেট, মিন__মাকিন মহিল! 

ভুক্তি_-অধ্যাপক শ্রীফণীভূষণ অধিকারীর কনিষ্ঠ কন্তা 
ভীমরাও শাস্্ী--শীস্তিনিকে তনের প্রাক্তন সংগীত-অধ্য।পক 
মঞ্জু শ্রীমঞ্জুতী। দেবী, সুরেন্্রনাথ ঠাকুরের কন্া। 
মণিকা--শাস্তিনিকে তনের প্রক্তন ছাত্রী 

মমতা জগদানন্দ রায়ের, দৌহিত্রী 

মরিস--এইচ. পি. মরিস, শীম্তিনিকে তনের প্রান্তন অধ্যাপক 
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মালঞ্চ --্রীরমীর! দেবীর শাপ্তিনিকেতনের বাড়ি 

মায়া--সতারগ্রন দাসের কণ্তা, ডাক্তীর শ্রীঅজিতমোহন বন্ধুর পত্ধী 
মুকল--শ্বীমুকলচন্দ দে 

মেোলার--অবনীজ্রনাথের সুইডিশ বন্ধু 

মোবারক--ভূতা 

সুণালিনী--শাস্তিনিকফেতনের প্রাক্তন ছাত্রী 

মেজ বৌঠান--জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 

মৈত্র, ডাক্তার--ডাক্তার দ্বিজেন্রনাথ মেত্র 

মৈত্রেয়ী--প্রীমৈত্রেয়ী দেবী, মংপু 

রানী--প্রীপ্রশান্তচন্্র মহলানবিশের পত্রী 

রামানন্দবাবু-_বামীনন্দ চট্টোপাধ্যায় 

রেখা--সন্তে'বচজ্জ্ মজুমদারের ভগিনী, ঞমনীন্ভৃষণ গুপ্তের পত্তী 
রোটেনস্টাইন--নুপরিচিত শিল্পী, রবীস্্রনাথের বন্ধু 

ললিতা- অরুণেন্্রনাগ ঠাকুরের জ্ঞোষ্ঠা কন্য। 

লাবণা--অজিতকুষার চক্রবতীর পত্বী 

লাবণোর মেকেটি ধ্ীঅমিতা ঠাকুর 

লাবু-_শ্বীমমত। দেবী, শ্রীক্ষিতিমোহন সেনের কন্ত। 
শমী--শমীব্রনাথ, রবীন্নাথের কৰিষ্ঠ পুত্র 

শ্রং -শরংচজ্ চক্রবতী, রবীব্রনাথের জ্োষ্ঠ জামাতা 

শ্ীমতী-- -শাস্তিনিকেতনের প্রার্তন ছাত্রী, শ্লীসৌম্যেক্গনাথ ঠাকুরের পরী 
শৈল বৌম!--সন্তোষচন্ছ। মজুমদারের পরী 

শৈলেশ--প্রীশচন্্র মজুমদারের ভ্রীত।; একসময়ে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থপ্রকাশক 
সত্য--ভাগিনেয সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 

সন্তে।ব--সন্তৌধচন্দ্র মজুমদার, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র ও কর্মী 
সাধু--ভুতা 

সুকেশী বৌমা -দ্বিজেজ্রনাপ ঠাকুরের পুত্র কৃতীন্্রনাখের পত্বী 

স্মশি বৌমা -বলেশ্রানাথ ঠাকুরের পত্রী 
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সুধীকীস্ত--খ্ী্ধাকান্ত হার চৌধুরী, শান্তিনিকে তনের প্রীক্তন ছাত্র ও কর্মী 
সুনন্না--রখীন্্নাখের খীতুল-কন্থা! 

সুনীত-_ছ্রী'অবনীন্দ্রনাঁ্গ ঠাকুরের কনিষ্ঠ জামাত 
সুরূপ।--প্রীঅবনীন্দ্রনীথ ঠাকুরের ক নিষ্ঠা ক্যা 
হুরেন--্সুরেন্্নাথ কর । পর, ১১৮, ১৫৭, ১৯৫) 

সুরে ( পৃ* «১, «৭ )--হরেক্নাথ ঠাকুর 
নুপ্রকাশ-_সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের পৃত্র 

সোমেত্রা- সোমেক্রচক্্র দেববর্মা, শীন্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র 
সৌম্য-_&সৌম্যে্্নাথ ঠাকুর 

হেমলতা--দ্বিজেজ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র ছিপেন্গনাথের পত্থী 
হৈমস্তী--ছঅসিয় চক্রবতীর পত্তী 

ক্ষিতিবাবু--হ্রক্ষিতিমোহন সেন 


সংশাধন 


মীধুরীলতা দেবীকে লিখিত ১ সংখ্যক পত্রের তারিখ, 
[ চেত্র ১৩২১ ] হইবে বলিয়। ক্নুমান | 





